放弃你，是我爱你的唯一表达

整个片子的周迅看起来很疲惫，头发乱乱的，嘴唇紧紧的，握着方向盘的手硬硬的，好多时候像是在走神。我想我太能理解她的心情了,因为等待不是想象中那么撕心裂肺或者山花烂漫，等待是个体力活儿。打个比方，就像是给欠了债的地主扛长工，只不过欠下的，是情债罢了。朋友说没感觉，男朋友消失了四年，看不出李米有什么难过。我无法和她解释周迅演得多好，不曾站在原地守候的人，不会懂得站久了双腿都无法弯曲的滋味。我心中的李米就是周迅的样子。四年之中，时光与命运的变迁并没有在她精致的脸上留下痕迹，而是全部凝滞在了她的眼神中。她的眼里埋藏了青春又埋葬了青春，剩下空空一片。她的眼里有天，有地，有空气中的烟雾，只是没有其他人。她看这个世界很远，看天很近。我喜欢她自己跟自己较劲发狠的样子，她说我一定要找到他，然后骂一句：“你他妈的怎么不去死啊！”她说我一定要骂出来。那是一个把自己反锁在房间里人焦躁的喊声，她恨把自己锁起来的那个人，却已忘记这是自己加给自己的束缚。片子前面大部分导演都在社会层面兜兜转转，多少沉闷了些。而后故事像颗洋葱层层剥开，爱情的味道弥漫开来，蕴湿了每一双好奇的眼睛。方文死了，留下了他可以给李米留下的一切。他用自己的方式告诉她他爱她，就在她身边爱着她。录像上的李米在阳台晒衣服，在大街上装轮胎，在和路人争执。他挂着男人气的衬衫走在城市每个角落，却不知自己辛苦等待的人，就在抬起头便可以望见，伸出手就可以触摸的面前。看着自己傻傻的样子，李米笑了。不，是周迅笑了，然后我哭了。有个导演说过中国有两个女演员，她哭的时候观众也会哭，一个是张曼玉，一个就是周迅。中国只有一个女演员，她会在心里流泪，但你就是看得见。还记得《如果·爱》的最后，周迅也笑了，那一次，我也哭了。李米是该笑着的。因为，方文是爱她的。她没有失去一切，她的掌心是空的，心却是满的。那心里有他们共同走过的路，有爱，有时光。北村写过一个小说，叫《望着你》。里面有一句我非常喜欢的话：望着你，是我爱你的唯一表达。到了方文这里，我把它改了：放弃你，是我爱你的唯一表达。最后的最后，我以为都结束了。李米突然出现在天桥上，突然讲起她和方文的曾经，很不起眼的曾经。周迅的语气，像是一个无名编剧在谈着自己都没信心的构思，即使知道那故事的最深处，是最真的心。她说她和方文中学就在一起，后来两人都没有考上大学，她说他们是这城市，这世界最平凡的人，没有人关注。但是方文对她说，遇见你，是我这辈子最开心的事情。就像杨千嬅曾在歌中所唱：也许生于世上无重要作为，仍有这种真爱耀眼生辉。