窒息的爱

《情为物证》，多么温情脉脉的名字。换成英文原名《Proof》，立刻冷峻得多。故事围绕着一位盲人摄影师展开，他用手里的相机来记录周围的事物，遇到的情境。其目的无他，只是为了求证，为了保留和知道真相。这样的行为与目的，实在比身为盲人的事实更为可悲。因为有着这样悲观的基调，因此无论这段故事的结尾如何，我始终无法乐观地相信它会有一个温暖的未来。主人公是个天生的盲人，他的童年几乎都是和母亲禁闭在一所房子里，母亲很少带他出去玩，而总是和他一起站在卧室的窗前，向他描述屋外正对着他们的一个小公园里的情景。因此他通过母亲的口述来了解外界的晨昏变化与四季更迭。而这种描述也就成了他了解外在世界的唯一途径，是他与外界联系的唯一通道。正因为这样的依赖太过单一和沉重，使他对此产生了极大的怀疑，他总是反复地质疑母亲的描述，当母亲反问他：我为什么要骗你呢？不到十岁的小男孩固执地用空洞的眼睛望向母亲，说：因为你能。那一刻，不知这位呆怔之中的母亲是多么的心酸痛楚呀。可是直到我在写下上面的文字时，我才突然意识到，实际上正是这位悲伤的母亲割裂了儿子和外界地其他所有联系，将他置于这样一种封闭而脆弱地境地之中的。当孩子更小的时候，他走进母亲的卧室，用手轻轻尝试着去抚摸母亲的脸孔和身体，却被母亲厉言喝止。母亲告诉他：扶摸和眼光不一样，你不能什么都用手去触摸，那是非常不礼貌的。于是孩子被迫只能用他最不可能依靠地眼睛来感知世界，并且要求母亲给他买一个相机，他要通过别人向他描述他的照片来帮助他“看见”外面的世界，同时留下佐证，保证他知道的永远会是真实的。本来是他唯一依靠的母亲，却成了他最不信任的人。他固执地认为母亲因为他的出生而倍感耻辱，甚至用死作为借口来摆脱他。当他用手抚摸敲击母亲的棺木的时候，他仍在喃喃自语：棺木是空的。因为这样魔咒一样的不信任感始终伴随着成长的他，直到三十多岁时，他仍然生活在棺木一样封闭暗沉的生活里，并且无法和别人建立正常的联系。他憎恶又依赖着那个像母亲一样照顾着他生活起居的女管家，他憎恶她，正是因为他必须依赖她。他只能依赖她，所以愈加地不信任她。而直正深爱着他的女管家何其不幸地取代了他母亲的位置，同时她也犯了同他母亲一样的错误，就是以为将他禁锢在自己身边，让他只能依赖自己，就可以永远地保护和留住他。当第三个人安迪，那个开朗热情的餐厅洗碗工出现的进候，他像一抹阳光照进了主人公阴闭的生活。主人公竟毫不犹豫地把难得的信任托付到了他的身上，因此当他发现他唯一信任过的人竟然欺骗了他的时候，他转而去求证自己一生都在怀疑的谎言：母亲的死和母亲口中的花园。女管家出现之初，实在不是个讨喜的角色。她总是一副嘲讽地语气，并且时不时地设置一些障碍物嘲弄一下主人公。直到当我们和主人公一起来到她的房间时，目之所及竟然全是主人公的照片时，我们才发现她的爱居然这样深沉而专注。她的照片实在比主人公高明太多，原来她总是远远跟随着他，将他每一个瞬间留在自己的镜头和记忆中。当主人公最终提出解聘她，请她离开时，她还忍不住希求说：如果哪一天你叫比尔而它没有回应的时候（主人公的导盲犬），你一定会想起我的。这个时候，我才又一次意识到，原来她的这些小伎俩，无非是为了让他觉得自己更脆弱更离不开她。多么可悲而可怜的女子呀。有人说这部影片是在探讨“信任”的问题，我想莫不如说是在讲关于“爱”的命题，只是它把这种爱预设在了一个更为极端地境况中，剔除了一切其他的因素，来让我们理解当“命悬一线”时，才是这种维系最为紧张和脆弱的时候。因此，不要窒息我们的爱。