《鸳梦重温》电影剧本

《鸳梦重温》电影剧本原作/〔美〕吉姆士·希尔顿改编/克劳迪尼·韦斯特·乔治·弗罗希尔译/刘宁《鸳梦重温》系美国米高梅电影公司于一九四二年根据吉姆士·希尔顿的同名小说改编摄制的。影片荣获美国电影艺术和科学学院（奥斯卡——编者注）最佳影片、最佳剧本、最佳导演、最佳男主角、最佳配角等五项奖，成为轰动一时的名片。影片的导演默文·莱罗伊也是《魂断蓝桥》的导演。他这重以情动人，把笔墨致力于特定时代人物情感的描绘，富有内在的抒情色彩。饰演男去主演的是美国名噪一时的大明星罗纳德·考尔曼和格丽亚·嘉逊。一九一八年秋一座古城堡式的建筑物耸立在梅尔桥镇近郊的山坡上，在雾蔼中若隐若现，显得神秘而阴森。这是一所精神病院，收容那些在第一次世界大战后失去独立生活能力或精神残废的军人。精神病院接待室一对六十开外的老夫妇，正神情紧张地听着一位穿白大褂的中年医生讲话。贝尼特医生：“劳埃德先生和太太，我还要提醒你们，即使他真是你们的儿子，现在也不一定会认得出来。脑震荡使他丧失了记忆力，连说话都有困难。一九一七年，他在邻近阿拉斯战场的一个弹坑里被德军俘虏，当时已是奄奄一息，身份不明。在德国医院里清醒后，他对以往的一切都记不起来了，也没有可以联系的家属。”劳埃德太太用手绢擦了擦眼泪，肩头轻轻抽动着，不自觉地向丈夫身边靠了靠。劳埃德轻轻拍了拍妻子的手背，示意她冷静。贝尼特：“六个月前，他通过瑞士安排的战俘交换来到这儿，我衷心希望他就是你们的儿子。我相信，只要在正常的环境中给以精心的护理，他的病会慢慢痊愈的。”劳埃德太太急切地：“我们可以见见他吗？”贝尼特：“当然可以。”贝尼特转过身去，他身旁的一位医生推开玻璃门。贝尼特走到门口，又回过头来：“不过，劳埃德太太，别寄予太大的希望。已经有过许多起令人失望的例子了。”劳埃德太太点了点头，目送两位医生离去。病房两位医生走进一间通房，里面排满了床铺，犹如军营。病人有的坐在自己的床上，两眼发直；有的在痴痴发笑；有的机械地摆弄着手上的腰带。贝尼特医生满面春风，和蔼地向大家打着招呼：“早安，孩子们。顺便来看看你们。”他向大家摆摆手，示意他们安静。在经过一名病人床前时，拍了拍他的肩膀：“早安，奎勃。睡得好点了吧，嗯？（奎勃点点头）对，你照这样继续下去就会好的。”贝尼特又向另一名病人走去，向他伸出右手。病人瞪着他傻笑，毫无反应。贝尼特：“怎么啦？你忘了我们是朋友吗？上次我们还握过手呢，不记得了？（病人摇摇头）喔，如果你今天不愿握手，那就算了，不过我不会对你失去信心的。”贝尼特继续穿行在病床间，另一位医生紧随着。他们在一位穿着睡衣的英俊青年面前站住。贝尼特紧紧握着他的手：“嗯，史密斯，（即査尔斯——译者注）你看上去好多了，真的，大有进步。（回头对医生）你说呢，医生？”医生微笑地点点头：“是好多了。”查尔斯愣愣地望着，眼中露出探询的神情。贝尼特：“我们……呃……我们有事情要告诉你，想听听吗？有人想见你。（他停顿了一下）劳埃德先生和太太……劳、埃、德！”查尔斯侧着头思索：“劳埃德……劳埃德……”贝尼特：“你觉得这个名字熟悉吗？他们在一九一七年接到通知，说是他们的儿子失踪了，在……呃……阿拉斯失踪的。不过，不要抱太大的希望，你可能是他们的儿子，也可能不是。反正马上就会知道了。”査尔斯口吃地：“我的……我的父母……”贝尼特：“别着急。只要你努力的话，你会讲得很清楚的。这只是一个信心问题。你需要重新树立起信心。”查尔斯：“我的……父母亲。”贝尼特转身向医生：“医生，请你帮他穿着一下，再带他到接待室去。”医生：“好的。来吧，史密斯。”查尔斯未动，喃喃着：“劳埃德……劳埃德！”医生：“坐下，老兄。”查尔斯：“如果……如果……”医生：“如果他们是你的父母亲？”查尔斯：“他们……会把我从这儿接出去吗？”医生：“那要看‘如果’是否真的了。坐下。”医生帮査尔斯穿着好，带着他走出病房，顺走廊向接待室走去。查尔斯仍然口中念念有词：“劳埃德……劳埃德……”接待室医生推开门，和査尔斯一起进去。老夫妇默默地看了他一眼，劳埃德太太失望地垂下了眼睛。査尔斯无言地望着两位老人。贝尼特：“那么，他不是你们的儿子？”劳埃德摇摇头：“不是。”贝尼特：“很遗憾，我出自内心地感到难过。”劳埃德太太终于控制不住自己，扑在她丈夫身上抽泣起来。査尔斯神情十分沮丧。贝尼特慢慢地走向査尔斯，安慰他““我的孩子，跟你讲过，不要抱太大的希望。”精神病院花园小径一直通向大门。查尔斯独自在朦胧的细雾中散步。深秋的天气，已是十分寒冷，查尔斯突然打了个冷战，下意识地翻起军大衣的领子，又把大衣裹紧，向大门口走去。传达室里一位老人，擦了擦玻璃上的雾气，探头看看窗外。看门人：“少校，这种天气还出来？打算散散步？雾真够浓的。”查尔斯：“不要紧的，谢谢你……这大衣挺暖和的……我喜欢散步……雾是够浓的……”查尔斯和看门人搭着话，走出了大门。大街上雾越来越浓，五步开外便看不清了。査尔斯漫无目的地往前走着，来到了大街。不知走了多远，只听见前方人声鼎沸，夹杂着欢悦的叫声“战争结束了！”“法西斯给打垮了！”查尔斯循声走去，卷进人群，被人流拥到一家小纸烟店门口。纸烟店查尔斯走进店，站在柜台前浏览着。一位头发灰白的女人自柜台后向他招呼：“嗯？买什么？快讲啊，我可没那么多时间跟你泡着。”查尔斯眼神有些发呆。老板娘看着他的神态，似乎有所察觉。查尔斯：“香烟。”老板娘：“什么牌的？……怎么，你是从精神病医院跑出来的？你是……喔，没事儿，亲爱的，慢慢挑吧，我这儿各种牌子的烟都有。看见了吗？……我离开一下，马上就回来。”老板娘转身进了里屋。这时，小店的门又开了，年轻的姑娘波拉(葛丽亚·嘉逊饰)走进来，她哼着歌曲，迈着轻快的步子，走到查尔斯身旁，上下打量着。她见店里没人，又向里屋望去，只见老板娘在打电话。波拉：“我猜想你是从精神病院跑出来的，是吗？”查尔斯：“是的，可是我……我没病，真的没病。”波拉：“好吧，要是我是溜出来的，就不会呆在这了。老板娘去打电话了，她要叫人把你弄回去呢！”查尔斯立即转身离开了小店。大街上査尔斯向前走着，只感到头晕眼花，两脚发颤，脚步越来越沉重，终于跌倒在人行道上。一直尾随着他的波拉，一个箭步冲到他的身边，把他扶到一座大楼铁门前坐下。波拉：“要我帮你一下吗？刚才我就发现你身体不太好，所以一直跟着你，你不会介意吧？（査尔斯摇摇头，朝她投去感激的一瞥。）你吞上去累坏了，大概走了好几个小时吧？”查尔斯点点头，坐在石阶上。他脸色蜡黄，气喘吁吁，黄豆大的汗珠不断地顺着额头往下滚。波拉想拉他起来，没拉动，焦急地站在一旁。查尔斯坐了一会，勉强支撑着站起来。波拉扶着他一步一步走去。波拉：“喝一杯白兰地掺苏打水，好吗？会使你精神振作起来的。我也会喝一点。我们就到马路对面的小旅馆去吧。当然同那家豪华的里兹大旅馆是没法比的。不过，我们每次到这里来演出都是住在那里的。老板对人挺客气。跟我走吧。”波拉扶着査尔斯穿过马路，向一家不很显眼的酒吧走去。小旅馆的酒吧间酒吧间里人声嘈杂，一群人围在酒柜前看着店主人比弗尔指手划脚地在说什么，人群中不时爆发出轰笑声。波拉扶着査尔斯穿过人群。波拉：“对不起，请让一让。”波拉一边走，一边向查尔斯介绍着剧团的演员：“这是安娜贝拉，我们剧团的性格演员……（又指了指山姆）他是我们剧团的经理……你好，山姆。”山姆：“你好，波拉。”波拉（对査尔斯）：“他是个非常好的人。”一个小伙子看见波拉，向姓举了举杯。弗雷德：“你好，波拉。”波拉：“你好，弗雷德。”弗雷德：“你也来喝一杯吧。”波拉（对查尔斯）：“你看，你是和朋友们在一起。”波拉和查尔斯挤近了柜台。比弗尔身后的墻上挂着一幅他年轻时参加一场举击比赛的照片。他唾沫横飞，绘声绘色地讲述着当时的情景。人们津津有味地听着。比弗尔：“……他弯着臂肘，显出一副不可一世的样子。可是，第十个回合进行到一半的时候，我的右拳一下子把他打倒在地。这不是靠手和脚取胜的，靠的是脑子。我就是这样打赢的。”比弗尔一眼看见波拉，停下了他的故事：“亲爱的，想喝点什么？免费招待。”波拉：“谢谢，比弗尔，我要一杯杜松子酒掺汽水。能不能给我这位朋友来一杯白兰地？”比弗尔：“当然可以，亲爱的。（悄悄指着查尔斯对波拉）看来他需要喝一杯。是有点不舒服？”査尔斯紧张地：“不，我……我……”波拉看了一眼查尔斯，努力帮他掩饰着：“他只是有点累了。”比弗尔：“不会是流感吧？你要知道，最近医院里因为得流感，死的人多得像苍蝇一样。”波拉：“是的。你再说点笑话让他振作一下。”比弗尔：“嗯，我不过是信口开河而已。反正这是个自由国家。（看到査尔斯把酒喝完了，回头问波拉）再给他喝点什么？”波拉：“那你再给他免费来一杯吧，这样他就会觉得好多了。”比弗尔：“给！一点儿高级苏格兰白兰地……会有起死回生之妙用。”山姆转身向门口走去，一边挥手让演员离开，又回头招呼波拉：“波拉，小心别迟到了。”波拉：“不会的，山姆。”波拉迅速喝完了杯里的酒，把酒杯推给比弗尔：“比弗尔，我该去剧场了。再见，谢谢你的招待。（对査尔斯）我们走吧！”大街上波拉扶着查尔斯走出酒吧，一股寒气迎面扑来，査尔斯不禁打了个寒噤。波拉：“我必须马上去剧场，时间不多了。这样匆匆赶路有点太不客气了，是吗？（关切地）你觉得好点了吗？我该拿你怎么办呢？”査尔斯：“我……挺好的。”波拉：“难说。这样吧，你去看我们的演出好吗？你可以坐在我的化妆室里，从那里可以看到舞台，又没有人会来打扰你。演出结束后，我们一起聊聊，同意吗？就你我俩，谈谈下一步该怎么办，好吗？就这样定了。走吧！”剧场后台波拉走进剧场化妆室，给查尔斯端来一把椅子，让他坐下，自己便到前台去找山姆。查尔斯坐着，只觉得头脑发胀，浑身发冷。一会儿，波拉一阵风似地跑了回来。波拉：“对不起，让你久等了。不打仗了，多好啊！我太激动了。”波拉轻快地吹着口哨。她一边化妆，一边又和査尔斯热烈地交谈着。“告诉我，查尔斯，你为什么要从医院里溜出来？你不象有什么精神病，当然就不应该呆在那神医院里。”査尔斯想说什么，他张了张咀，但没有说出来。波拉：“你怎么讲不出话来？再试试。”查尔斯：“我没病，真的。只是……说话……有点紧张。”波拉：“嗯，你说得不是很好吗！”查尔斯：“还有，我……我丧失了记忆。我……甚至连自己是谁都不知道了。”波拉愕然，但她仍然善意地鼓励着查尔斯：“你是说……噢，我知道你是谁。你是一个非常好的人。那儿的人叫你什么来着？”查尔斯：“史密斯。这……这不是我的真姓。你叫什么？”波拉：“波拉，波拉·里奇韦。这也不是我的真姓名。史密斯，如果我叫你史密赛，你不会介意吧？（查尔斯摇摇头，高兴地望着她）你同那些可怜虫一起呆在医院里对你没好处，你不会快乐的。如果你觉得不快乐，又怎么会好起来呢？”査尔斯：“也许……我不应该……快乐……”波拉依然兴高采烈地讲着。天真无邪的脸上焕发着青春的活力：“可是，史密赛，战争结束了，这对你难道毫无意义吗？”查尔斯沮丧地低下了头。波拉看到查尔斯忧伤的神色，不禁收起了笑容。波拉：“我真蠢，怎么就没有想到那些死去的人！对大多数人来说是一件大好事，可是对有些人却是不幸和悲伤。（她停顿了一会，又激奋地）不过，为什么要让雾笼罩着呢？为什么要一直下雨呢？应该是阳光明媚，应该是生气勃勃，应该是……史密赛，我们不是相遇了吗？你有朋友吗？（查尔斯摇摇头）父母亲呢？（他又摇摇头）有没有找过他们呢？”查尔斯：“有人……到医拥里看过我，可是我……我不是他们的儿子。”波拉：“他们一定很失望吧？”查尔斯：“是的，我……我想是的。我也很失望。我愿意是他们的儿子。”波拉动情地看着他，泪珠顺着脸颊注下流。波拉：“喔，史密赛，……我的化妆都给你毁了。不过，你讲起话来真是滔滔不绝。”查尔斯：“是的，我……我好像讲得相当多。”波拉：“喔，都怪我，总要引别人讲话，有时候离题又太远了。”剧团的一名女工作人员探头进来：“里奇韦小姐，该上场了。”波拉：“好的，谢谢。”波拉把椅子放在化妆室外，扶着查尔斯坐下。波拉：“我该去演出了。史密赛，从这里可以看到舞台。你就坐在这里，不会有人找你麻烦的。我一会儿就回来。……史密赛，你觉得怎么样？”查尔斯强打精神：“很好。”波拉：“真的？（她伸手摸了摸他的额头）那么烫手！”一工作人员匆忙跑来：“波拉，快！该你上场了。”波拉：“来了！”舞台上波拉穿着一身苏格兰舞服，手持一根手杖，学着男人的姿态边舞边唱。诙谐的歌词，滑稽的道白，逗引得观众不住地发出轰笑。后台查尔斯看着舞台，渐渐地，台上波拉的身形变得模糊起来，歌声似乎越来越远，越来越轻……他终于支持不住，从椅子上滑倒在地。波拉演出结束，来到后台，霍然看到晕倒在地的查尔斯，赶紧将他扶起，一面叫人帮忙。几个人手忙脚乱地把他拾进化妆室。酒吧比弗尔正在打扫，椅子都侧放在桌上。波拉满脸忧虑地走进来。比弗尔：“我一眼就看出，他淮是得了流感。”波拉在比弗尔面前踌跻着，终子鼓起了勇气：“比弗尔，有一件事我得告诉你，他是从镇上的精神病院跑出来的。（比弗尔一惊）不过，他一切都很正常。真的！如果有家的话，他早就出院了。你想他们会来追他回去吗？”比弗尔感到了波拉信任的眼光，顿时摆出一副骑士风度：“有哪个爱管闲事的家伙敢来，我会象在拳击场上那样狠狠教训他。”波拉：“比弗尔，你真好。”比弗尔：“他是个上等人，一定是的。我一看到他就喜欢上了。”小旅馆査尔斯的房间波拉推门进来。查尔斯躺在床上，满面病容，看见波拉，支撑着想起来。査尔斯：“我……我没有事。我是失去了……记忆……我什么都记不起来了。”波拉走到床前，轻轻地推他躺下，在床边坐下来：“史密赛，好好休息，别说话了。”査尔斯：“我跟医院里其他的人不一样，我跟他们不一样。我没有病。”波拉：“是的，史密赛，你没有什么病。”査尔斯：“不过，我……我不能回去。如果我回去……我……我永远也出不来了。我就会……我就会……象其他人一样，我……我……”査尔斯的痛苦神情，深深地打动了波拉，她同情地安慰着他。波拉：“你不会回去的，史密赛。我不会让你回去的。休息吧，史密赛，好好睡一觉。”查尔斯逐渐安静下来，闭上了眼晴。波拉蹑手蹑足地离开了房间，轻轻地带上门。酒吧波拉走进酒吧间。山姆和演员们在喝饭前酒。比弗尔：“快吃吧，晩饭在里面餐桌上。”山姆：“火车一点钟开。”波拉：“我的行李都准备好了。”波拉穿过酒吧间向里屋走去。查尔斯的房间查尔斯已经准备好了行李，穿着整齐地坐在床边等候着，波拉端着一盘饭菜进来。査尔斯：“昨天晚上的演出……顺利吗？”波拉：“喔，好极了。你感觉怎么样？”查尔斯：“我……我……我今矢和女服务员聊了一阵子，时间真不短。”波拉：“真的，好极了！聊些什么？”查尔斯：“喔……关于天气。”波拉听了，笑得前仰后合：波拉：“喔！真有你的。（看到地上的行李）你都准备好了，真是个好孩子。我也准备好了。火车一点钟开。”查尔斯：“波拉……”波拉：“史密赛，什么事？”査尔斯犹豫地：“你觉得我对剧团有用处吗？你们的经理同意……雇佣我……是不是因为尔向他求情了？”波拉：“瞧你说的，你还不了解山姆，谁也别想劝得了他。你可以相信我的话，这完全是他自己的主意。”査尔斯激动地：“波拉，我无法……向你说清楚……重新成为一个自立的人……成为一个有用的人，对我意味着什么。而没有你的帮助，这一切都是不可能的。”波拉：“喔。瞧你说的，你说起来就没个完。还是先吃饭吧。我也得去吃饭了，到时候来叫你。”酒吧间波拉在柜台前和比弗尔随便聊着。比弗尔：“喝什么酒？和以前的一样？”波拉：“是的，比弗尔。（对山姆）他高兴极了，我希望你能听他讲些什么。你真是个好人。”山姆：“这不值得一提。”波拉：“知道自己还是个有用的人，他重新有了信心。要想使他恢复健康，需要的就是这个。”比弗尔调好了酒，给波拉端来。波拉：“谢谢你。”精神病医院的看门人，推门进来。比弗尔：“晚安，先生。”看门人：“晚安。”比弗尔：“喝点什么？”看门人：“随便来点吧，要快些。他们根本不准我喝酒。”比弗尔：“为什么？^看门人：“下雾的那天跑掉了一个病人，正好是我值班看门。跑得连影儿都没有了，还穿着军大衣呐！”比弗尔：“真的？找回来了？”看门人：“还没有。不过会找到的。”比弗尔：“是怎样的一个人？”波拉站起来，想把话题岔开：“时间不早了。”看门人：“个子高高，黑头发。走起路来脚有点一拖一拖地，不怎么爱讲话。”比弗尔：“是个危险的病人吗？”看门人：“喔，精神病入可难讲了。他们可以好几个星期没事儿，可有时候会突然跳起来，拿着斧子追你。”波拉：“山姆，我要去吃晚饭，你也去吗？”山姆：“波拉，我一会儿就去。”查尔斯的房间波拉来到屋里，满腹心事，神色忧虑。查尔斯：“该走了吧？快十二点半了。”波拉：“史密赛……”波拉低着头欲言又止。查尔斯不解地望着她。查尔斯：“我都准备好了。”查尔斯站起来，伸手去拿行李。波拉拉着他的胳膊。波拉：“坐一会儿，好吗？”查尔斯疑惑地看了她一眼，脸色变得阴郁了：“没有……出什么……事儿吧？”波拉：“史密赛，我一定要同你谈谈。我讲话不会转弯抹角，山姆不想带你走了。”查尔斯震惊地：“不……不带我走了？”波拉：“酒吧间里刚才来了个精神病院的人。他把你逃走的事都讲了。山姆认为带你走太冒险。也许他是对的，也许你应该先回精神病医院去，等你痊愈了再……”查尔斯：“回去……波拉：“史密赛，只能这样了。你需要护理，需要了解你病情的医生。我感到难受，但这是为了你好。山姆是想帮忙的……可是……他说我没有权利把你带走。他说我是在拿你的神智，还可能是在拿你的生命冒险。喔，你一定理解的，对吗？你不会生我的气吧？你不会以为我说话不算数吧？这不是因为我害怕了。只是……只是我觉得这样做是对的。他们都反对我这样做。如果我不是觉得这样做是对的话，他们是无法强迫我的。你是懂得的，史密赛，是吗？”波拉心里难受极了，她使劲摇着査尔斯的身子，希望得到他的谅解。可是查尔斯呆坐在床沿上，失神地望着那堆行李，两眼发直，双手颤抖。波拉：“告诉我，你是理解的。告诉我，你没有生我的气。你说话啊，让我听到你也是这样理解的……说啊，史密赛。你说话啊！”查尔斯：“我……我……我……”查尔斯摇晃着站了起来，脚步踉跄地向门口走去。波拉心情沉痛地看着查尔斯，泪珠夺眶而出。她怔怔地站在那里，突然脸上呈现出刚毅的神色：“喔，史密赛……等一等，史密赛……来，穿上大衣。”波拉帮他穿上大衣，提起行李箱，挽着他的手臂向门口走去。査尔斯诧异地凝视着她。波拉：“我知道我做得对，我知道。我为自己这样轻易地被他们说得改变了主意感到羞愧。”波拉拉开房门，扶着査尔斯走出房间。査尔斯回头茫然地看了看房间，无言地跟着波拉离去。波拉：“别担心。我们是不能和其他的人一起走了，不过我们可以找到一处安静的地方，在那里你可以休息，可以恢复健康。拿着你的帽子，还有行李箱。你先走，我得去同比弗尔先生打个招呼。就顺着楼梯下去，别让人看见。下了楼从后门出去有一条胡同。在门外等着我，我一会儿就来。”酒吧间波拉匆匆来到柜台前，看到只有比弗尔一人在整理东西。波拉递钱过去：“比弗尔，我是来结账的。”比弗尔：“怎么，就走了？”波拉：“他们要把史密赛送回精神病医院去。我不想让他回去，我准备带他去乡下。”比弗尔：“什么？把工作也丢了？”波拉：“等我们安顿下来就会告诉你的。以后你再帮我把皮箱寄去，好吗？”比弗尔：“一定寄去。”波拉：“谢谢，比弗尔，你真是百里挑一的好人。再见。”比弗尔：“再见，祝你幸运。”楼道查尔斯戴好帽子，提着行李匆匆下楼。在通往后门的走廊里，忽然与山姆碰个对面。查尔斯以为山姆是来阻拦他离开，忽切间一拳打去，山姆应声倒下。查尔斯一时急得不知所措。波拉过来，见状大惊：“史密赛，怎么了？”查尔斯：“他……”波拉：“他想拦住你？”查尔斯：“是的。”波拉蹲下身去，拍着山姆的脸颊。波拉：“山姆……山姆……山姆。”查尔斯急得满头大汗。査尔斯：“我……”波拉：“真糟糕！”查尔斯：“我推了他一下，他就倒下了。”波拉站起身，一看四下无人，提起皮箱，紧紧拉着查尔斯要走：“如果他们现在抓住你，你就完了。’查尔斯用拳敲着自己的头，站着不动：“我尽闹出些事来……你别管我。”波拉：“不，我要管。”查尔斯：“我们……不能扔下他不管。”波拉：“只能这样了。”查尔斯：“我们……”波拉：“以后再说，走吧！”她拉着査尔斯走出后门。査尔斯又站住，回过头去：“我尽出事。还是让我回去吧。”波拉不理他，拉若他急急顺胡同走去。火车站波拉手提行李箱，和査尔斯随着人流通过检票口，走上月台。突然，波拉发现站长正注视着她，忙把头低下，拽着查尔斯登上火车。车厢内波拉和査尔斯在座位上坐下以后，波拉长吁了一口气：“真倒霉，梅尔桥车站的站长认出了我……他们可能会打电报给肯弗斯车站，截住我们。这样吧，我们不在肯弗斯站下车，在斯文登换车，去西部的德汶或者康沃尔。在那里我们会找到一处恬静而景色优雅的小乡镇。”波拉斜靠在座位上，从车窗里吹进的风拂动着她火红色的卷发。蔚蓝色的眼睛透着喜悦的光辉，面部露出经过紧张奔波后的安宁。查尔斯的神色也开始松弛下来，他向波拉投去充满感激的一瞥。汽笛一声长鸣，一股内色的蒸气飘来。在“再见”声中。火车缓缓驶离车站。波拉和查尔斯宽慰地相视而笑。德汶镇小客店波拉和查尔斯站在门口。经过长途跋涉，他们显得疲乏不堪，但是又有一种如释重负的感觉。波拉：“这里真像是世外桃源，一片孤寂，又是诗情画意。史密赛，这里会很安全的。我们先打个电话，了解一下山姆的情况。”他们走进门去，楼下杳无一人。忽然楼梯上传来一阵脚步声和说话声。赛姆斯医生：“德文特太太，明天她就可以下床坐一、两个小时了。我在星期五再来看看。”德文特太太：“谢谢你，医生。”德文特太太向赛姆斯医生告别后，赶紧过来招呼波拉和査尔斯：“早安，太太。”波拉：“早安！”德文特太太：“对不起，让你们久等了。你们要住房吗？”波拉：“嗯，还没定。可以用一下电话吗？”德文特太太：“当然可以，就在那边。”波拉：“谢谢。史密赛，你坐在这里。你看上去精疲力尽了。”波拉向电话机走去。她拿起话筒，摇了几下。波拉：“谢谢。（对着话筒），喂，请接长途，要梅尔桥，电话号码是4294。对……什么……喔……我这里的号码是2707。”酒吧间比弗尔在柜台后听到电话铃声，拿起听筒：“喂？喂？喂，波拉！什么？……喔，他没事。你们走了不久他就醒过来了。额头上撞了一个苹果大的疱。你的那个家伙给他那一下子，准象我在拳击场的那一下差不多。”小客店波拉手拿电话话筒：“什么？一个疱！喔……比弗尔，别逗我笑了，我都快笑死了。什么？……喔，他真是个好人。你也是个好人。我就去告诉史密赛，他听了一定会非常高兴的，太谢谢你了，亲爱的。再见！”波拉放下话筒。她觉得心头一块石头落了地，高兴得几步就跑到査尔斯跟前：“史密赛，没事了！太好了。山姆没事，现在你不用担心了，没什么可担心的，山姆这人真好，他说是自己不小心撞了一下……”查尔斯长长地舒了一口气，一手按住了额头。德文特太太：“撞了什么？”波拉：“喔，是我们的一位朋友，他……摔了一跤。我们真替他担心，可是，现在一切都好。我们想在这里住下来，如果，如果有空房间的话。”德文特太太：“没问题。有一套两间向阳的房间，阳光充足，对你那位流感后需要休息的丈夫最合适了。”波拉听到“丈夫”二字，脸上顿时飞起了两朵红云。她嗫嚅着：“喔……不……呃……他不是我丈夫。我的意思是，我们只是刚订婚。”德文特太太：“那末我给你们找两间挨着的房间。有热水，有冷水。从窗口可以看到整个湖面。请跟我上楼吧。”德文特太太说着从柜台上拿起一串钥匙走上楼梯。波拉和查尔斯在客厅里没动。波拉拉着查尔斯激动地跳了起来。波拉：“啊，史密赛，太好了，是吗？太好了，史密赛，我高兴极了。从现在起你要想方设法恢复健康。你很快会恢复的，对吗？住在这样一个景色宜人的地方！喔，你说话啊。”査尔斯：“我……我很快会好起来的。”波拉：“这就对啦。我刚才只好说我们已经订婚了，这样说可以吗？”查尔斯深情地凝视着波拉，肯定地点点头。德文特太太从楼梯口探出头来：“我还以为你们跟我上楼了呢。你们不想上来看看房间吗？”波拉：“喔，真对不起。当然罗，马上就来。走吧，史密赛。”树荫下几天后，查尔斯很快地恢复了健康。这天，他坐在树荫下的一条毯子上，拿着一支笔和一个本子凝思着。明媚的春光下，和煦的微风吹拂着丝丝柳枝，间或掠过查尔斯的前额。不远处，一对彩蝶盘旋飞舞在花丛中。枝梢上的鸟儿悠闲地歌唱着。“叮铃”一声，林荫小道上过来一辆自行车，在査尔斯身边停下。波拉从车上拿下一只复着白布的食篮，把手里的信向查尔斯扬了扬。查尔斯瞟了一眼信封：“我要是你，早就把信拆开了。”他从波拉手里接过信，反复看着信封。波拉把食品从篮里拿出来，放在一块白布上：“史密赛，你真坏，都把我急死了。是从利物浦寄来的？信里说什么？”查尔斯：“你说对了。发信人是利物浦《信使报》责任编辑塞缪尔·亨森。”波拉：“一定是关于你的那篇稿子。”查尔斯：“对，对，我猜想有这可能。”波拉：“那么看看里面说些什么，史密赛，拆开吧。”査尔斯拆开信，高兴地笑起来：“一张支票。”波拉：“我不信。让我看看。”惊喜地夺过支票。查尔斯：“钱数不多，不过总是一张支票！”波拉：“喔，史密赛，多好啊！你是不是高兴极了？”查尔斯：“是的。对我来说是件大事。”査尔斯沉思着。波拉把夹肉面包递给他，两人边吃边谈。波拉：“史密赛，我为你感到骄傲。”查尔斯：“没想到吧，在你身边的是一个作家呢！”波拉：“喔，我早就预感到了。我知道你会做出一番事业的。我真的一点也不感到意外。”査尔斯：“你是不是认为我可以……再写一篇？”波拉：“一篇接一篇。可以写好多好多篇。史密赛，我揣摸着你以前……我的意思是说，战前，你可能是个作家。”査尔斯：“是的，我也这么想过。”波拉：“史密赛，你对自己的过去……是不是挺想知道呢？”查尔斯：“是的，很想知道。不过我现在已经心满意足了。”波拉：“如果过去的一切突然回到你身边，而又是那么高贵，都是些上流人士……”查尔斯打断他的话：“喔，我亳不在乎。”波拉：“你甚至还可能结过婚。”查尔斯：“啊，瞎说！”波拉：“你怎么能那么肯定呢？”査尔斯：“嗯……因为……波拉……我在想，我以后是否能够以写作来维持生活。”波拉：“当然可以的。”查尔斯：“有一项固定的收入，可以自立。”波拉：“为什么不行？而且我现在打字也相当不错了。”查尔斯受到鼓舞，喜形于色。他柔情地看着波拉：“波拉……这……这需要很大的勇气，但是……我……我爱上你了。”波拉：“不会的，并不是这样。你只是出于礼貌才这样说。”查尔斯急切地：“真的，我说的是实话。我是在向你求婚……而我的财产只有这两个几尼。”波拉激动地用手捂住了脸。波拉：“史密赛，别说了。即使你只有两个几尼，我也一样地爱你。”查尔斯动情地：“波拉！”波拉含情脉脉地看着史密赛，眼中闪烁着幸福的泪花。波拉：“我从一开始就在追求你了，这你是知道的。自从第一次在那小店里遇到你以后，我一直没有让你离开我的身边。”查尔斯：“波拉，永远也不要让我离开你的身边，永远！”波拉：“史密赛，这是真的吗？你真爱我？”查尔斯：“我需要你胜过世上的一切。有了你，才开始了我的新生。没有你，我简直无法想象今后的生活。”波拉：“喔，我最好在你改变主意之前赶快说‘同意’吧。我同意，亲爱的。”查尔斯兴奋异常，一仰身子躺在草地上，自言自语着：“喔……喔……好了……好了。现在……我可以放心了！喔！喔！我饿极了。”他又坐起，拿起一块面包一口一口地吃着。波拉：“史密赛！”査尔斯：“什么？”波拉羞红着脸，低垂着眼睛：“可是，亲爱的，是你向我求婚的，我呢，也接受了。”査尔斯惊愕地：“有什么不对的吗？”波拉：“史密赛，难道什么事都要我主动吗？你该吻我，亲爱的。”查尔斯：“通，天哪……”查尔斯恍然大悟，但似乎又不知道该怎么办。他放下手里的面包，一双手在衣服上搓着，终于，他轻轻地搂住波拉，吻着，二人紧紧地拥抱着。教堂前波拉身穿结婚礼服，手捧一束盛开的鲜花，挽着查尔斯，款款走出小教堂。前来祝贺的居民们向他们撒着五彩缤纷的花辧。一辆敞篷汽车停在教堂前的路上。赛姆斯医生向査尔斯和波拉握手告别。赛姆斯：“再见。”波拉：“再见，医生。”牧师妻：“再见，我真为你们高兴。”波拉和牧师妻子吻别。牧师：“再见，愿上帝保佑你们。”查尔斯：“谢谢，你们对我们太好了。”赛姆斯扶波拉上车，又向查尔斯怀里塞了一包东西。查尔斯不好意思地推让着：“喔，不，医生。”赛姆斯：“收下吧，等有了孩子洗礼时用。”在人们一片“再见”声中，汽车缓缓驶去。査尔斯和波拉向人群频频招手。新居一条碎石子铺成的小路上，査尔斯和波拉手挽着手向他们的新居走去。小桥流水，绿草如茵，十分幽静。一座小院，四周用矮木栅围着。漆成乳白色的小屋前，一棵桃树枝叶茂盛，花朵怒放。査尔斯推开栅栏门，发出“吱呀”的响声。查尔斯：“门的铰链该上油了。”法拉向小屋走去。桃树的枝梢挂住了她头上的轻纱。波拉：“啊……”查尔斯：“等一等，（轻轻地拉开枝梢）这树枝该修了。”波拉：“喔，不，亲爱的。这有多美啊！”查尔斯面对波拉动情地：“我们的家！”波拉：“我们的家！”新居前深秋的清晨。阳光下，小木屋顶上反射着金黄色的光辉。远处的田野上冉冉飘浮着一层薄雾。一辆送牛奶的小车沿着小道而来，送奶人吹着口哨，在木栅前停下。查尔斯闻声开门，用手指作势：“嘘！”送奶人（放低了嗓门）：“喔，是今天吗？”查尔斯：“我想是的。”送奶人：“护士请来了吗？”査尔斯：“三天前就请来了。这事情……实在伤脑筋。”送奶人：“嗯，先生，我知道你现在的心情。我是过来人了。”查尔斯：“你妻子吃了好多苦头吗？”送奶人：“不，什么事都没有。可是我什么忙也帮不了。你夫人有过敏症吗？”查尔斯：“我想没有。”送奶人：“那好极了。喔，我妻子生第二胎时就有不少麻烦，叫做什么‘阵痛’。”查尔斯：“会发生什么……”送奶人：“这是一种科学名词。”查尔斯：“哟！”送奶人：“喔，我说过以后再也不要了。可是，你知道怎么回事？现在我已经有四个孩子了，而且又有坏消息了。唉！”他把牛奶瓶递给查尔斯，挥挥手，推车离去。走了几步，又回过头说：“祝你好运气……”室内査尔斯回到屋内，赛姆斯医生从卧室里出来，用毛巾擦着手。赛姆斯医生：“好了，史密斯。她已经脱离危险期。真象是一场紧张的战斗！不过，她总算生下来了。你有了一个儿子。是一个男孩，你不是想要个儿子吗？有八磅重！你不想去看看她？折腾了这么久，你当然想看看她。”査尔斯推门走进卧室。波拉疲乏地向他微笑着。査尔斯几步走到床前，深情地吻着妻子的手和脸。没有见面才几小时，俩人却如久别重逢。户藉登记处查尔斯：“早安。我来报告一位新公民的出生。”户籍警拿出登记本，例行公事地：“孩子的名字？”查尔斯：“我们给他取名约翰。我妻子说他长得和我一模一样，可是我看不出来。”户籍警：“真的吗？出生日期？”査尔斯：“喔，他的眼睛和他母亲一样，蔚蓝色的。笑起来活象她……就是还没有牙齿。”户籍警：“是啊，可是……你总不能指望他一下什么都长全了。你刚才说是哪天出生的？”查尔斯：“十一月六日。还登记他的体重吗？”户籍警：“不用了，谢谢。”査尔斯：“八磅零三盎司半。出生以后每天长一盎司。真不得了。”户籍警：“父亲的职业？”査尔斯：“作家。当然这无关紧要。作家兼父亲，父亲才是主要的。”户籍警：“行了。”查尔斯：“行了？”户籍警：“是的，谢谢。”查尔斯：“喔，可是，你……根据我的描绘，对他还构成不了什么印象啊！”户籍警：“我尽量试试吧。”查尔斯傻笑：“嗨……嗨……过几天我抱他来给你看看。”户籍警：“一定请来。”查尔斯：“到时候你可以亲眼看看。给一张出生证吗？”户籍警：“给的。”户籍警递给他一张出生证。查尔斯小心地放进皮夹里，刚转身要走，又回过头来：“谢谢，非常感谢。我……我会把他带来的。”户籍警善意地微笑：“请一定来。”新居查尔斯骑着自行车沿小道缓缓过来，车的扶手上挂一只装满食品的篮子。他下了车，提着篮子，推开栅门，兴冲冲地穿过院，把篮子交给护士。査尔斯：“护士！给你。都买来了。（忽然想起卧室里的婴儿在睡觉，小声地）他睡着了吗？”护士：“嗯，即使他睡着，这会儿也给吵醒了。”查尔斯蹑足走进卧室。波拉躺在床上，转过头来温情地看着他。查尔斯向床边婴儿床看了一眼，小心翼翼地向波拉床边走去。波拉向他伸出手来。查尔斯轻轻地：“等一等，等一等……我把他吵醒了吗？”波拉：“没有。”査尔斯从口袋里取出一只玩具小猫：向波拉扬了扬：“我给他买了一件礼物，你喜欢吗？他会知道这是一只猫吗？”波拉：“史密赛。”查尔斯：“嗯。”波拉向他招手：“到这里来。”查尔斯：“什么事？”波拉指了指床边。查尔斯在床沿坐下，拉着波拉的手，亲热地贴在自己的脸上。波拉。“我一直在想你。你呢？”查尔斯把玩具猫在波拉面前晃晃。波拉伸手接过去，爱抚地看着婴儿。波拉：“这小宝贝有什么可爱的，他只知道吃和睡，又哭又闹。（又娇嗔地）你怎么从来想不到给我买一件礼物呢？”査尔斯故意地：“从来没有想过。”査尔斯从上衣口袋里取出一串蓝色的玻璃珠项链，给波拉系上。波拉：“史密赛。”査尔斯：“呃，值不了多少钱。”波拉：“喔，真漂亮，亲爱的。”査尔斯：“和你眼睛的颜色一样。你的肤色很美，亲爱的。还有你的头发红得象火焰。”波拉幸福地靠在丈夫的身上，查尔斯轻轻地抚摸着她的头发。忽然，响起了驾笃的敲门声，听到了外屋牧师和护士的对话。牧师：“史密斯先生和太太在家吗？”护士：“在家。”查尔斯从床沿站起身：“一定是牧师来了。”他走向外屋，“你好，牧师。”牧师：“早安！”査尔斯向卧室採头：“请牧师进里屋没关系吧？”波拉点点头。牧师走进卧室。婴儿大声哭啼。查尔斯抱起婴儿，咀里哼哼地哄着。牧师：“你好史，密斯太太，感觉如何？”波拉：“很好，谢谢。”牧师：“孩子呢？”査尔斯把婴儿抱到牧师面前：“你看看。”牧师逗弄着婴儿：“你好，小家伙，长得够大的，是吗？”查尔斯骄傲地：“嘿，比他同岁的孩子太两倍。”牧师：“我刚从邮局来，看到古德博迪先生激动得不得了。”波拉：“是吗？”牧师：“发生了一件不同寻常的事。一封电报！”牧师从上衣口袋里取出电报，交给查尔斯。查尔斯打开电报看着，双手有些颤抖，口里喃喃着。波拉紧张地注视着丈夫：“真让人高兴！是给你的电报？”牧师：“可能是有人祝贺你当了父亲。”波拉焦急地：“史密斯，你还不想告诉我到底是什么事吗？”査尔斯：‘我……我简直不敢相信。太好了！”波拉：“什么，亲爱的？快告诉我，我连一秒钟也等不了。”查尔斯：“是从利物浦发来的。是《信使报》的编辑发来的。”波拉：“那么，你大声念念吧。”查尔斯：“呃……‘你可否于明天，十一月十四日上午十时来《信使报》办公室一晤，商谈在我报担任固定职务事。编辑塞缪尔·C·亨森’。”波拉兴奋地从床上坐起：“喔，亲爱的。喔，史密赛，多好啊！”查尔斯：“多好！这……这……这简直令人难以相信：‘你可否于……’”卧室打开的皮箱。査尔斯杂乱无章地把衣服往箱里塞，波拉坐在床上不时地指点：“天哪，你这人连行装都不会准备。衬衫，袜子，领带……我再问你，上床穿什么？”查尔斯：“怎么啦？把睡衣也给忘了！”波拉：“喔！袖口有点破了，不过大诗人基茨的穿着也不一定那么讲究。好了，差不多都齐了。”波拉生怕查尔斯出门后万一出事，特意在皮箱上拴了好几张牌子，写着査尔斯的姓名“约翰·史密斯”和地址。查尔斯：“这么多牌子。人家会以为我是个生意人呢。”波拉：“哈，你激动吗？”査尔斯：“激动极了。你想想这意味着什么。生活的开端，一个固定职业。我可以为你做些事情，这是我梦寐以求的啊！”波拉：“我真希望也能和你一起去。”查尔斯拉着波拉的手：“我也是这样想。可是我不敢再耽搁了，也许他们会改变主意。亲爱的，你不必为我担心，我不会出什么事的。”波拉：“我知道。我不用担心，只是……”波拉的嘴角动了几下，强忍着在眼眶打转的眼泪。查尔斯轻抚着她的肩头，低头吻着她的前额。查尔斯：“这是我们家一次分别。”波拉啜泣着：“什么时候回来？”查尔斯：“明天晚上，坐八点钟的火车。”查尔斯替她擦干眼泪，她定了定神。波拉：“今晚住那儿？”査尔斯：“我还没想过。”波拉：“大北旅馆不错，价钱也便宜，又靠近火车站。带钥匙了吗？”査尔斯：“带了。”査尔斯取出一把长条形的钥匙给波拉看了看。忽然，门外传来了敲门声。査尔斯：“一定是牧师来接我了。我得走了。再见，亲爱的。”波拉：“再见。”他们紧紧地拥抱着，吻着。终于查尔斯放开波拉，提起手提箱，走到婴儿床边，深情地望着。査尔斯：“再见，小家伙。”他走到卧室门口，拉开房门，又转过身来，依依不舍地望着波拉：“再见，亲爱的。明天晚上见。”波拉：“明天晚上见！一路顺风，史密赛。”波拉茫然若失，久久地、失神地看着关上了的房门。利物浦大街高大的老式建筑物傲慢地耸立着。一夜蒙蒙细雨，马路又湿又滑。天空仍然阴霾密布。査尔斯走出大北旅馆门口，向看门人问路。査尔斯：“请问《信使报》办公室在哪里？利物浦《信使报》。”看门人：“过了乔治街，左边第二幢就是。”查尔斯：“谢谢。”看门人：“先生，要出租车吗？看来要下雨了。”查尔斯：“不了，谢谢。碰碰运气吧。”查尔斯顺着人行道走去，不一会雨丝纷纷。他把帽子往下拉了拉，低着头，继续赶路。一个报贩大声叫嚷着招徕顾客：“卖报！请看报！先生，买份报吗？利物浦《信使报》！今天的早报，大选结束了！卖报！”查尔斯买了一份报纸，又向报贩问路：查尔斯：“这是乔治街吗？我想找《信使报》编辑部。”报贩：“穿过马路，先生，就在拐角上。”报贩又开始叫卖。査尔斯快步走下马路，一辆汽车驶来，查尔斯赶紧躲闪。在一位行人“小心汽主！”的惊呼声中，另一辆汽车又急驶而来。司机紧急刹车，但车仍向前滑行，把查尔斯撞出几步开外，摔倒在马路上。司机从车上跳下，吓得脸无血色，两手发抖，望着倒在马路上的査尔斯手足无措。路上的行人向出事地点涌来。一妇女尖叫，两名行人跑到街心，俯身去扶不省人事的查尔斯。这时一名警察过来，与行人一起抬起査尔斯。药房查尔斯被抬进药房，躺在一张靠椅上。额上敷了一块冷毛巾。司机站在一旁，局促不安，一行人好意地安慰他。行人甲：“他会好的，已经缓过来了。”査尔斯吁了一口气，慢慢睁开了眼睛。行人乙：“觉得好点了吗？……喔，那一下撞得够厉害的，看起来真怕人。你真算走运，疼吗？”査尔斯：“喔，头有点疼。”行人乙：“不疼才怪呢。那一下撞得真猛。”查尔斯：“我的鞋呢？”行人乙将鞋递给査尔斯。查尔斯坐起身来穿鞋。看到自己身上的穿着，显出十分诧异的神情：“怎么回事？这……不对头……我怎么穿着便服呢？”行人乙：“那你应该穿什么呢？”查尔斯：“应该是军装。我是名现役军人……我到底在什么地方？”行人乙：“你是在利物浦。”査尔斯不解地：“利物浦？”行人乙：“你刚才给车撞了，最好找个地方休息一下，什么也别想。”警察看到査尔斯已经苏醒，赶忙发话：“车祸的双方都在这里吗？”行人乙：“是的，先生。”惊魂未定的司机赶紧向警察进行解释。“这不是我的过措，长官。他滑倒了，正好在我的车前。”警察转身问査尔斯：“是这样吗，先生？”查尔斯：“我想是这样的。”行人乙：“司机说得对，我亲眼看见的。”警察从口袋里取出一个本子，开始记录车祸的经过：“请告诉我你的姓名，先生？”查尔斯毫不思索地：“雷尼尔·査尔斯。”警察：“职业？”査尔斯：“韦瑟克斯步兵团上尉。”警察：“住址？”查尔斯：“战壕。”警察惊讶地抬起头。众人也面面相觑。警察：“什么？”查尔斯：“北兰德姆郡，兰德姆庄园。”警察：“先生……你不想提出控告吗？”査尔斯：“不，谢谢。这都是我的过错。”警察：“好吧，雷尼尔先生，谢谢。”警察合上笔记本，放进口袋，转身走出药房。司机向査尔斯表示谢意后也离去。査尔斯慢慢地站起身，刚一迈步，一手捂着额头又跌坐在躺椅里。行人乙赶紧扶住他。行人乙：“你自己能走吗？”査尔斯：“还有点头晕。不过……我还能走，撞得真厉害。呃，我该怎么谢你呢？”行人乙：“不客气。”查尔斯向另一行人：“谢谢。”行人甲：“先生，不必客气。”行人乙：“别忘了你的帽子。”查尔斯：“喔，谢谢。”行人甲：“你不需要叫一辆出租车吗？”查尔斯：“不了，谢谢。风吹一吹就好了。”查尔斯站起来刚要离去，突然想起什么。査尔斯对行人乙：“呃……随便问一下……今天是星期几？”行人乙：“星期四。”查尔斯沉思着：“星期四。那么……日期呢？”行人乙惊讶：“十一月十四日……一九二〇年十一月十四日。”查尔斯听到日期，若有所悟。他谢过行人后，步出药房，又在人行道上站住，一人自言自语：“一九二〇年……那么说，已经过去三年了。三年……法国，我记得很清楚。汉森牺牲了。年轻的古·维斯……以后呢？以后怎么样呢？利物浦，我在这里干什么？我去过些什么地方呢？还是先回家吧……对，然后把思路理一理……先回家吧。”兰德姆庄园夜深沉，空中点点繁星。寒风呼啸着穿过田野。查尔斯熟悉地向一座古老而宽敞的宅院走去。黑漆漆的大门紧闭着。查尔斯敲敲门，里面没有动静。他又连连敲了几下，片刻，门缝里透出微弱的灯光，一阵脚步声向大门口走来，睡眼惺忪的守门人，手提一盏马灯，打着哈欠，不耐烦地发问：“你找谁？”查尔斯：“是我，查尔斯。请把谢尔登找来。”看门人听他叫老管家的名字，就打开大门，把查尔斯引进大厅后，上楼去叫老管家。看门人：“谢尔登先生，对不起，这么晚把你吵醒。有一位先生找你，他说他是査尔斯先生。（谢尔登惊讶得睁大双眼）对不起，谢尔登先生，是他自己这么说的。”谢尔登张大着嘴，半天说不出话来。终于他慌慌张张地开始穿衣服。看门人返回大厅。查尔斯一人正在大厅里来回踱着，察看着厅内的陈设，一切都是那么熟悉，那么亲切。看门人有些意识到面前的陌生人不是位普通的客人，态度变得殷勤起来：“先生，管家说他马上下楼。先生，请坐。刚才的事别介意，太晚了，得小心些。”查尔斯：“没什么。布里奈特小姐在家吗？”看门人：“在家，先生。全家都在。”査尔斯：“是吗？但愿家里一切都好。”看门人：“先生，您听说了吗？老雷尼尔先生星期天去世，今天举行葬礼。他是您的亲戚吗？”查尔斯闻讯一震，难过地低下了头：“他是我的父亲！”看门人：“对不起，先生。”谢尔登匆匆下楼，紧走两步，向查尔斯上下打量着。慢慢地，脸上露出喜悦的表情，双手紧紧地拉住査尔斯，老泪夺眶而出：“査尔斯少爷，你终于回来了！”查尔斯不无感动地：“谢尔登，你好！全家都好吗？”谢尔登哽咽着：“都好。少爷，你也好吗？”査尔斯：“你看，我这不是回来了吗？”餐厅里翌日清晨，前来参加葬礼的亲属围坐在餐桌旁，边进早餐，边对查尔斯的突然回来议论纷纷。莉迪亚：“简直象读一本惊险小说。这事情实在太离谱了。整整三年杳无音讯，突然从坟墓里冒了出来，经历又是那么离奇，又正是在马上要宣读遗嘱的时候。”切特温德：“亲爱的，照你这么说，我兄弟是假冒的了？”莉迪亚：“怎么知道他不是假冒的呢？”切特温德：“你忘了，谢尔登已经见过他。”莉迪亚：“是啊，不过是在夜里。可能谢尔登正睡得迷迷糊糊呢。”吉尔：“这样争论不是浪费时间吗？马上就会亲眼见到他了。我想，我们总会认得自己的兄弟。”一位活泼可爱的女孩子，一阵旋风似地跑进餐厅，高兴地向大家问候。基蒂(苏姗·皮特斯饰)：“早安！”众：“早安！”基蒂：“母亲早安！”她走到吉尔身边，吻了她一下，然后坐在一旁。吉尔：“早安。亲爱的。”基蒂大声地：“査尔斯舅舅呢？”吉尔：“嘘，他还没下楼。”基蒂吐了吐舌头：“对不起。我实在太想见他了。这一切多么浪漫，就象火车站书店里卖的惊险小说。一个失踪了的舅舅死而复生。”男亲戚丙：“是啊，失踪了三年。”基蒂：“三年！想想看，这三年他到底在那里呢？”莉迪亚：“我刚才也是这么问的。（对切特温德）律师能肯定遗嘱是十年前就立的吗？”切特温德：“是的。据我所知，房地产平均分配给我们。例外的是两处商业股权归我。”男亲戚乙：“那是当然的罗。”切特温德：“这所房子归査尔斯。”莉迪亚：“归查尔斯？为什么査尔斯应该得这所房子呢！这比分给切特温德的还多呢！”基蒂：“啊，乔治叔叔来了。”乔治走进餐厅，向大家问候，在一个空位上坐下。他拿起一只盘子盛吃的。大家继续议论着。查尔斯突然不声不响地出现在餐厅门口，使在座的人都吃了一惊。他们随即都摆出一副笑容，纷纷起立，热情地与査尔斯招呼。査尔斯与他们一一握手，寒暄着。切特温德：“亲爱的，你好吗？”查尔斯：“你好，切特温德。”男亲戚乙：“亲爱的查尔斯，见到你真高兴。”女亲戚乙：“欢迎你回家来，亲爱的。”查尔斯：“你好，亲爱的。”吉尔：“哟，亲爱的，见到你真高兴。你还没见过赫里吧。”吉尔把自己的丈夫介绍给査尔斯。查尔斯：“喔，一位新妹夫。你好，祝贺你们！”赫里与查尔斯握手：“非常感谢。”切特温德：“你……呃，还记得莉迪亚吗？”査尔斯和莉迪亚互相问候。基蒂还没等査尔斯来到面前，急不可耐地招呼他。美丽的大眼睛闪着调皮的神色。基蒂：“我叫基蒂。吉尔和爸爸结婚，不能不把我也收下了。”查尔斯：“你好，基蒂！（向大家）都请坐吧，恐怕我打断了你们进早餐。”基蒂：“这是你的座位，在我旁边。”查尔斯欣然就坐。基蒂拿起他面前的空盘子。基蒂：“你吃些什么？”査尔斯从她手中接过盘子：“谢谢，你接着吃吧，我自己来。”乔治：“吃吧，亲爱的老兄。我们都很高兴见到你回来。想吃点什么？”查尔斯：“我来两根你吃的那种香肠。”基蒂：“如果还没给他吃个精光的话。”乔治：“有，还多。我现在正节制饮食呢。”男亲戚乙：“喔，天哪，看他都瘦多了。”众哄堂大笑。待大家稍安静时，切特温德对査尔斯说：“顺便说一下，今天早上律师向大家宣读遗嘱。这是十年前立的，所以不会没你的份，据我所知，其中还包括这所房子。”查尔斯：“真的？嗯，我想你们一定想听听我的经历。我真的说不出什么，这是失去记忆力造成的。谢尔登已经把所知道的都告诉你们了。昨天上午，我在利物浦。为什么，怎么去的，我也不知道。我被一辆出租车撞倒了，被人扶进了一家药房。在这之前的事情，我一点都记不得了。（停顿了一下）从法国的那个弹坑到现在已经三年了，这三年时间在我记忆中完全是空的。（从口袋里取出一把长条形的铜钥匙）我在口袋里找到了一点钱，还有这把钥匙。”基蒂伸手接过钥匙好奇地看着：“是你家的房门钥匙？”查尔斯陷入痈苦的沉思：“啊，要是知道的话，我也就知道自己该去那儿了。”基蒂热情地拉着査尔斯的手臂：“你该留在这里，査尔斯舅舅。”査尔斯：“是，……是啊，当然罗，留在这所房子里。嗯，我希望你们仍然把这里看作是你们的家。想什么时候来，愿意住多久都可以。现在也行，以后任何时候都行。”早餐结束了。众人从餐桌旁站起，逐一和查尔斯告别。基蒂一边等吉尔，一边和査尔斯交谈着。基蒂：“我会来的，会经常来的。我真高兴有你这样一位舅舅。”查尔斯微笑着：“谢谢你，基蒂。”基蒂：“他们说我不该再叫你舅舅。”查尔斯：“噢？”基蒂：“你知道，你不是我的亲舅舅。（挽着查尔斯）我们坐一会好吗？坐吧，母亲还不会走呢，老是慢腾腾的。”查尔斯挨着基蒂坐下，抽着烟。基蒂忸怩地斜睨查尔斯：“让我抽一口烟好吗？”査尔斯：“你觉得这样好吗？”他把烟递给基蒂。基蒂吸了一口，呛了起来，赶紧把烟还给查尔斯：“我们学校的女孩子，一到十六岁就开始抽烟，你不会在意吧？”查尔斯耸耸肩膀：“这跟我有什么关系？”塞蒂：“查尔斯，你一个人住这么大的一所房子……不觉得寂寞吗？”查尔斯：“可能。不过，干吗要这样问呢？”基蒂：“人们感到寂寞时，往往会匆匆忙忙地和遇到的第一个女人结婚。你知道这是不行的。”查尔斯：“也值不得。（开玩笑地）你一生中还没有碰到过这种情况吗？”基蒂：“再过三年我就十八岁了。”查尔斯：“我会记着你的。”基蒂：“真的？”她高兴得跳起来，但马上又骨嘟着嘴坐下：“我知道你是在笑话我。不过，请你在这段时间内千万不要急着办婚事。因为，嗯，因为我太喜欢你了……第一眼就喜欢上你了。”查尔斯：“今年难道碰上闰年了吗？”（按西方习惯，只有在闰年，女方可以主动向男方求婚。译者注）基蒂：“我不知道，也不管它是不是闰年。我是这么说的，说话也是算数的。”查尔斯：“那好吧，我得考虑一下。”基蒂：“不管怎么样，你认为我可以在假期里到这里来……照顾你吗？”查尔斯：“你的母亲会怎样说呢？”基蒂：“吉尔吗？喔，她不会在乎的，她巴不得摆脱我呢。”两人正谈笑着，吉尔从大厅里出来，环视四周不见基蒂，于是喊“基蒂”。基蒂装作未听到，仍然继续和查尔斯说话：“那么你会给我写信吗？（急切地）写吗？”查尔斯站起身，拉着基蒂，示意她该去吉尔那里了。吉尔还在不断地呼唤。但是基蒂固执地看着查尔斯，站着纹丝不动。查尔斯：“好吧，如果你要我写，我就写。”基蒂高兴地跑向吉尔：“在这儿，等着你呐。”査尔斯过来和吉尔热情地告别。吉尔：“再见，查尔斯。（又对谢尔登）再见，谢尔登。我们该走了。”查尔斯：“再见，亲爱的。”吉尔：“见到你真太好了。走吧，基蒂。”基蒂恋恋不舍地：“再见，査尔斯舅舅。谢谢你邀请我在假期里来看你。”查尔斯送走客人，缓步回到大厅。谢尔登随后进来：“先生，你在家吃饭吗？”査尔斯：“是的，我想是的。”谢尔登：“先生，就你一个人吗？”查尔斯：“怎么，家里没有别的人，对吗？”谢尔登：“我还以为你可能想请牧师或者亨德森医生吃饭呢！”查尔斯：“喔，不了。谢尔登，谢谢你。”谢尔登：“我怕你一个人住在这么大的房子里会感到太寂寞了。（犹豫了一下）先生，我可以问一下，你今后有什么打算吗？”査尔斯环顾空荡的大厅，眼光停留在墙上父亲的照片上，久久地凝视着。查尔斯：“还没想过。可能重返剑桥大学。我还没有得到过学位呢。也可能试着搞些写作，我一直有这个愿望，你还记得吗？（目光又转向父亲的画像）我在想……他希望我做什么呢？”谢尔登：“先生，我想他一直希望你继承雷尼尔家族的事业。”査尔斯：“喔，可是切特温德先生现在拥有者雷尼尔的商业。”谢尔登：“是的，先生，现在是这样的，不过……嗯（欲言又止）我们等着瞧吧。”查尔斯：“无论如何，我不是经商的料。”谢尔登：“那末你尝试过吗，先生？”查尔斯描摇头：“没有……我弄不清楚当时我在利物浦到底在做什么。”查尔斯又取出那把钥匙，在手里玩弄着，陷入深深的沉思。谢尔登叹了口气，摇摇头，走了。学校宿舍基蒂正坐在写字台前写信。桌上一个玩具娃娃嘻着咀望着她。基蒂铺开信纸，一字一句地写着，一边自言自语：“亲爱的査尔斯舅舅……”她把信纸团成一团，扔进废纸蒌。另换一张。“亲爱的查尔斯。”她停下笔想了一会，抬头和玩具娃娃说话：“你认为怎么样？你要知道，他不是我的亲舅舅。……而且我有我的打算……”基蒂说到这里，脸上露出羞涩的表情。接着又埋头疾书：“亲爱的査尔斯。听说，你已经离开剑桥大学去经商了。多么可惜！我知道你不愿意离开你的书本，还有那河畔幽静的一隅。在那里，你的思想可以飞入云端。母亲说，你是一个理财的奇才，以后我们都会再富起来。尽快给我回信吧！（落款）多愁善感的女大学生。”基蒂仔细地读了一遍，露出满意的笑容，封好了信，放进上衣的口袋里。日月如梭，日历一页一页飞快地撕去，转瞬间两年逝去了。还是那间学生宿舍，还是那张写字台，桌上的陈设依然如故。书籍、玩具娃娃，一些零里物件，只是多了一副镜框，里面是一张基蒂的照片。她身穿毕业典礼时的衣帽，手捧毕业文凭，那美丽的少女面庞上，一双传神的大眼睛流露出对未来的期待和喜悦。桌前，基蒂正振笔疾书：“亲爱的查尔斯舅舅……”，她把信纸团成一团，扔入废纸篓，又另换一张信纸。“亲爱的査尔斯，我毕业了，成绩优秀。寄去一张毕业照片，请你把它放在书房的案头，好吗？而且……请别忘了看上她一眼。”冬去春来。基蒂已出落为一位婷婷玉立的漂亮姑娘，她仍然在案头写信：“亲爱的査尔斯，需要提醒你一下，我已经长大成人了。很多人都在追求我，希望你听了会嫉妒。顺便提一下，在报上看到了你的照片，拍得很好：‘英国工业巨子——査尔斯·雷尼尔’。”查尔斯的办公室。基蒂迈着轻快的步子进屋。室内空无一人，她顽皮地坐在查尔斯的椅子上，好玩地转着转椅。查尔斯匆匆进来，看到基蒂，开玩笑似地把她拉起来：“嗨，淘气鬼，别捣乱。”查尔斯点烟，上下打量着基蒂。基蒂做了个动作，手提着裙角：“你喜欢这身衣服吗？”査尔斯：“亲爱的，你看上去可爱极了。”基蒂：“那么，喜欢我吧！我受得了。”查尔斯：“我以前见过那顶帽子吧？”基蒂：“还不错吧？”查尔斯：“漂亮极了。”基蒂：“喔，现在你得请我好好吃顿午饭了。”査尔斯：“亲爱的，我现在实在没时间。”基蒂撒娇地：“喔，你有时间的。汉森小姐说的。她说，要是你能离开这个令人窒息的办公室一小时或两小时，会对你的身体有好处的。”查尔斯不信地：“或者两小时！（他按着办公桌上的传话器）汉森小姐！”秘书室里。已改名为玛格丽特·汉森的波拉，坐在办公桌旁。桌上的文件有条不紊。两人通过传话器交谈。波拉：“雷尼尔先生，有事吗？”査尔斯：“由于可悲的性格弱点，我去萨沃伊餐厅吃午饭。据我所知，已经得到你的赞同了。”波拉：“我完全赞同。”查尔斯：“真的吗？”波拉：“真的，雷尼尔先生。”查尔斯：“我不在的时候，给我找一份布朗勘探公司的材料，好吗？”波拉：“好的。”查尔斯：“嗯……两点钟有什么约会吗？”波拉：“有的。”查尔斯：“你能把它顺延一下吗？”波拉：“可以的。”查尔斯：“谢谢。（对基蒂）好了，我只能给你一个半小时……包括路上回来的时间。”基蒂兴高采烈地：“不行，汉森小姐说是两个小时。”基蒂和查尔斯亲热地离开了办公室。走过秘书室时，基蒂向波拉感激地微笑。波拉目送他们离去，黯然失神。餐厅一家豪华餐厅里，回荡着优雅的舞曲，对对舞伴正翩翩起舞。査尔斯和基蒂刚吃完午餐，査尔斯显得心情抒畅，基蒂更是眉飞色舞。查尔斯取出烟盆，递给基蒂：“抽烟吗？”基蒂：“好吧。”查尔斯为她点燃香烟，基蒂轻轻吐出一口烟。基蒂：“你今天好极了，一次也没看手表。”查尔斯：“你倒提醒了我。”基蒂：“喔，不，査尔斯！你就不能轻松一个小时吗？”査尔斯：“一个小时？都三点了。”基蒂：“你以前说过……讨厌经商。”查尔斯：“说过吗？”基蒂：“别装糊涂了。我知道你是想重振家业，然后急流勇退。”査尔斯：“那是我原来的想法。挽救破落的家庭，然后在它再走下坡路之前就结束。”基蒂：“用你那种缓慢而谨慎的方式。”査尔斯：“对，从那以后我开始作了一些调查。我发现雷尼尔家族还维持着其他的家庭使之得以生存。这成千上万的小家小户遍布全国。”基蒂：“我懂了，是为了其他人的生存，对吗？（査尔斯笑而不答）你就没想过离开一段时间，享受一下生活的乐趣吗？”查尔斯：“嗯，基蒂，……我……”他突然听到邻桌顾客的话声，似有所思，不禁停住话头，侧耳细听。讲话人正是梅尔桥镇精神病院的贝尼特医生，他看起来还是那么年轻。贝尼特医生：“多谢了，亲爱的朋友们。不过，我三点钟还有一个约会。好了，再见。罗拉，别忘了星期四和我一起吃晚饭。”贝尼特医生手提公事包，从餐桌旁站起来。査尔斯的目光随着他离去的身影移动着，直至餐厅门关上，他才如梦乍醒。基蒂看到査尔斯这种突如其来的失神模样，关切地把手按在他的手背上：“出什么事啦？”査尔斯似乎刚发现基蒂在他身旁：“喔，……你说什么？没什么，这讲话的声音……”基蒂：“听着耳熟？”查尔斯茫然地：“不，不完全是这样。似乎使我想起了什么事……我一直无瑕追索的什么事。”査尔斯用力地摇了摇头，象是要把什么东西从脑海里驱走：“我有时就是这样子……就象一闪而过的往事，还没抓住，随即消逝了。”基蒂：“是那几年失去记忆的事情吗？”查尔斯：“也许是。喔，我们说哪里了？”基蒂：“我在说，你应该去度假，你的钱也够多的了，天知道有多少。”查尔斯：“钱，倒是有的。可是没有时间。”基蒂：“胡说，时间是可以安排的。你多大岁数了？”査尔斯：“这你管不着。”基蒂：“你看上去非常漂亮，查尔斯。”查尔斯：“谢谢你。”基蒂：“漂亮，使人感兴趣……这不公道。”査尔斯：“为什么？”基蒂：“因为你把我从别的男人那里抢走了，这就是为什么。”査尔斯：“但是，基蒂……”基蒂：“这不是什么秘密了，是吗？我一直发狂似地爱你……甚至还在中学的时候。你知道的，我们有很多共同之处。我们在一起生活，会过得很快活的。有时候我感到奇怪，你为什么不爱我。”基蒂委屈地骨嘟着咀，査尔斯显得有点尴尬：“有时候我也曾经这样想过，用我那缓慢而又谨慎的方式。”基蒂：“那么你为什么不爱我呢？这只是出于好奇才问一下。”查尔斯：“我并没有说过我不……”基蒂：“喔，真的吗？”查尔斯嗫嚅地：“这不会是……太令人难以相信了。”基蒂：“这太好了。”查尔斯：“那末，就让它太好吧。”基蒂（意想不到的幸福使她有点神经质地）：“我不信你真是这个意思。也不信你以后还会这么说。待我一觉醒来，才发现是一枕黄梁美梦。”査尔斯深情地凝视着基蒂：“不会的。”基蒂：“你真的要我吗？我在你心目里不只是一个中学生了吗？”査尔斯：“亲爱的，你对我太好了。……我对你抱着极大的希望。”基蒂仍然怔怔地摇摇头：“我简直不能相信。等我明天到你办公室去，会突然发现你早忘得一干二净了。”查尔斯调皮地眨眨眼：“那么让汉森姐提醒我。”基蒂：“喔，査尔斯，亲爱的，这太好了。带我出去吧，去找个地方吻我吧。”査尔斯的办公室办公桌上堆满了文件，查尔斯正聚精会神地阅读一份材料。秘书拿着一份文件进来请查尔斯签字。秘书推门出去。桌上的传话器响了起来。査尔斯按传话器：“是我。”波拉在传话器里的声音：“雷尼尔先生，我可以把材料送来吗？”查尔斯：“好的，汉森小姐，请拿来吧。”波拉进门，把文件夹里的材料整齐地放在査尔斯面前。查尔斯满意地微笑着：“我在便条上写了些要办的事情，请你处理一下，奸吗？（拿起一份材料）这里还有一份……（抬头）布朗勘探公司的材料准备好了吗？”波拉：“他们答应四点钟送来。材料到了，我马上拿来。”查尔斯：“嗯。你看过哈佛——威廉斯公司的来信吗？”波拉：“看过了，雷尼尔先生。”查尔斯：“我记得你在哈佛——威廉斯公司工作过。他们的票价很凶。你觉得是虚张声势吗？”波拉：“我觉得不会。我对威廉斯先生很了解，我曾经是他的秘书。”査尔斯：“是的（大笑）。还记得他对你到我这里来工作非常恼火，骂我是强盗。”波拉：“喔，这样说是不公正的，真的是我自己要来的。”查尔斯：“真的？”波拉努力克制内心的感情，但眼神里仍不免流露出一丝忧伤：“我听说这里有个空缺就决定来申请。”“我可以问一下为什么吗？”“来这里之前几个星期，我在一份杂志上偶然看到了你的照片，下面写着：‘英国工业巨子’。”査尔斯不以为然地摇摇头：“哼，天哓得！”波拉：“给我印象很深。那时候我就决定离开哈佛——威廉斯公司，找一个更好的位置。”査尔斯：“嗯，汉森小姐，我出自内心地高兴你这样做。你使我的工作顺手多了。”两人沉默了片刻。査尔斯指着一份文件问波拉：“这些是什么材料？”波拉：“是关于一家公司的情况报告。”查尔斯：“嗯。”波拉稍加重语气，偷眼看对方的反应：“梅尔桥电缆公司。”查尔斯若无其事地：“嗯，是这样的，我哥哥认为这是很值得一试的投资。”波拉：“我有不少关于这家公司的档案材料，还有工厂的照片。你想要看看吗？”査尔斯：“好的，请拿来吧。”波拉按桌上的传话器：“希拉，把梅尔桥电缆公司的材料拿来。”希拉：“好的，汉森小姐。”波拉将梅尔桥电缆公司的照片一一放在査尔斯面前，仔细端详他的面部表情，内心不无希望这熟悉的地方能唤醒他对往事的记忆。查尔斯认真地看着，但亳无反应。波拉失望地低下头，悄悄离去。波拉的办公室波拉呆呆地坐着出神，一阵急促的铃声使她一惊，拿起听筒。波拉：“喂，是的，我给你安排了，曼勃斯先生。请你今天下午四点半来好吗？他很忙。谢谢你。”公司的办事员哈里森先生推门进来：“市场情况报告准备好了吗？”波拉：“喔，还要十分钟。得谢谢你送的那些花，真好看。”哈里森满脸堆笑：“我知道你会喜欢的。”希拉进门，将梅尔桥电缆厂的材料交给波拉。波拉：“谢谢你，希拉。”波拉站起身，向两人点点头，抱着材料走向查尔斯的办公室。査尔斯的办公室査尔斯的桌上堆着报吿和照片，他正在凝神思考，见波拉进来，向她点头招招手：“设备比较先进，地方也很宽敞。”波拉：“看来很值得调查一下。”查尔斯：“让我的哥哥去看一下。”査尔斯舒了一口气，把材料推向波拉。他站起身，伸了伸腰，犹豫了一下，终于还是说了出来：“我要去度一个长假了。”波拉吃惊地：“是吗？马上就走？”査尔斯：“大约再过一个月。”波拉：“喔，这倒是个好主意。”查尔斯：“嗯，也可能离开一年，如果能安俳得开的话。”波拉：“一年？”査尔斯：“如果可能的话。我……要结婚了。汉森小姐，你是听到这消息的第一个人。恐怕会给你增加很多工作量，要把一切都安排好，这样我就可以放心了。”这突如其来的消息，犹如睛天霹雳，波拉身子晃了一下，脸色顿时变得雪白。她一手支着办公桌，强自镇定：“我猜想是基蒂小姐。”査尔斯：“是的，你怎么看出来的？”波拉：“喔，她是一位非常可爱的姑娘。”查尔斯喜气洋洋地：“是的，我完全同意。我希望你不会有这种想法……学我的样。汉森小姐，我真不知道如果没有你，我的这些事会搞成什么样。”波拉伤感地：“我结过婚了，雷尼尔先生。你大概还记得我来的时候跟你讲过……”查尔斯：“是的，我差点忘了。我记得你有过一个孩子。”波拉：“是的，一个小男孩。（低沉地）他死了。”査尔斯局促不安地：“我记起了。对不起。”波拉被触动隐痛，不禁珠泪滚滚。查尔斯不知所措，踌躇半晌，设法改变话题。他拿起一份材料：“请把这份报告送给切特温德先生好吗？我……我过些时候再把档案材料给他。”波拉点点头，拿着文件离去，出门前偷偷擦掉眼泪。査尔斯望着她的背影，又陷入沉思，下意识地从口袋里取出了那把钥匙，把玩着。电话铃响，查尔斯拿起听筒：“喂，是基蒂吗？（笑）喔，一定的……怎么，你要我书面肯定？（又大笑）你这个调皮鬼，什么？不会的，基蒂，当然不会。”波拉家的客厅窗外夜色朦胧，室内只开着暗淡的壁灯，充满着忧郁的气氛。波拉斜靠在沙发上啜泣着。贝尼特医生在一旁安慰她：“波拉，别这样。”波拉：“约翰，让我告诉他吧。”贝尼特：“告诉她你是他的妻子吗？”波拉：“是的。”贝尼特：“如果你这样希望，你可以冒险一试。我倒劝你别试。”波拉：“可是，我还有什么冒险可言？”贝尼特：“波拉，你想从他那里得到什么呢？他的姓？他的保护？”波拉：“我需要的是过去的他。是他的爱情。”贝尼特：“波拉，两年前你去到他的办公室，如果你本人的形象都没有恢复他的记忆，那么几句话又有什么用呢？他失踪不久，你到梅尔桥找我，我就告诉过你，我敢肯定他不是故意抛弃你。我告诉过你，他头脑里的一扇门打开了，但是另一扇门却关闭了。我甚至还警告过你，……即使你碰巧找到了他，他也不会认出你。”波拉：“你给过我希望。”贝尼特：“希望总是存在的，但是这种冲击必须是内在的，而不能依靠外界的力量。你可以把真相告诉他，要求得到你的合法权利。但是，一个陌生女人的出现……并且突然声称是他的妻子，他的态度又会是怎样呢？”波拉：“他会怨恨我。但是，他会接受我的，会可怜我的。”贝尼特：“我只能给你一点微小的希望，也许有一天会出现奇迹，那时他不是以査尔斯·雷尼尔的名字回到你身边，而是以……以前叫他什么？”波拉：“史密赛。”贝尼特：“作为史密赛回到你的身边，满怀着他离开你时的那种热烈的、完整无暇的爱。”波拉：“可是，约翰，那又有什么补益呢？我的眼泪是真情实意的，我的嫉妒是真实的，我对他的需要也是真诚的。”贝尼特站起身，同情地：“波拉，但愿我能帮助你……你准备怎么办呢？”波拉：“我不知道。我要好好想想。（站起身）你去参加晚宴吧。”贝尼特诚恳地：“波拉，我可以把它推掉……如果你和我一起去吃饭的话。”波拉：“喔，别这样，亲爱的约翰。你总是这样坚贞，又待我这么好。谢谢你给了我希望。”他们互道晚安。贝尼特无可奈何地叹了一口气，拿起帽子缓缓向门口走去。刚到门口、却又忍不住转身探询地看看波拉。律师事务所波拉已向律师叙述了丈夫失踪的情况。律师翻阅着桌上的法律条文：律师：“嗯……史密赛太太，关于这一点法律上讲得很清楚。如没有证据说明，七年之内他还在世，而那些应该听到他的消息的人，又没有收到任何关于他的消息，……那么，从法律上讲他可以假设已经死亡。（他抬头看波拉）你是否希望我……采取一些必要的步骤？”波拉。“是的。”律师：“那么……嗯……还有一些细节要问一下。你……嗯……当时寻找过他吗？”波拉：“是的，对那天发生的意外事故调査过。”律师：“没什么结果吧？”波拉：“没有。以后我得了一场重病，病了好几个月。孩子也死了。我身体稍好一点，就设法重新登台演出，但是没成功。我当过女招待，推销员，还在夜校学过速记。我省下每一分钱用来寻找我的丈夫。我想过，他可能进了医院，也可能进了一所精神病院。但是，已经好几年了，我连他的影子都没找到。”波拉的声音不禁微微颤抖。律师同情地看着她，等待她情绪稳定下来。律师：“你现在有工作吗？”波拉：“有，当私人秘书，两年了。”律师：“谁的私人秘书？”波拉：“查尔斯·雷尼尔先生。”律师在一份申诉书上写了几行字。律师：“我对你的申诉作了研究，还有附的那些材料。可以认定那个叫做约翰·史密斯的人已经死亡，因此，你和他的婚约随之应予解除。”他把一份证明递给波拉。波拉伸手接过，粗略一看，放进了手提包。她向律师点头告别。草坪上花园草地上，吉尔和一位客人在小西桌旁喝着饮料，闲聊着。査尔斯搂着基蒂从远处过来。吉尔：“嗳，我希望你们记得，星期三要结婚了。那个风琴师贝特先生在教堂等你们好长时间了。”基蒂：“喔，天哪！真糟糕，我都忘了他还要我选首婚礼的赞美歌呢。”査尔斯拉过一把椅子，让基蒂坐下，自己也在她身旁坐下。客人为他们斟酒。查尔斯：“好吧，我们马上就去。”教堂摆满了长凳的教堂里空无一人。忏悔台旁，风琴师正在试弹——婚礼曲。基蒂兴高采烈地随着琴声用手打着拍子。基蒂：“很好听。歌词是什么？”风琴师唱歌词。基蒂：“对，记起来了。另外有一首好听的，差不多每次婚礼都要唱。”风琴师：“大概是这首吧。喔，《至臻完美的爱情》。”基蒂：“对，我喜欢这一首。査尔斯，你喜欢吗？”基蒂没有听到回答，转过身去，只见查尔斯目光呆滞，茫然若失。他听到基蒂叫他，猛省过来，向她抱歉地笑笑。査尔斯：“基蒂，你说什么？亲爱的，对不起，我一定是走神了。”基蒂看到査尔斯的神情，难以抑制，捂面哭泣。查尔斯赶紧过去安慰她。基蒂：“查尔斯，没什么。我早知道会这样的。这倒更好些。”查尔斯搂住她的肩头，尽力安慰。基蒂掏出手绢，擦干眼泪，慢慢平静下来。査尔斯：“更好些？什么事更好些？”基蒂：“我……几乎从一开始就有这种感觉。这样下去是没有什么好处的，对吗？我自私地牢牢抱住……我自己的幸福，我竟然自私得不顾……又笨得不想知道……”査尔斯：“想知道什么？”基蒂：“我并不是你需要的那个人。让我们对这一点开诚布公吧。但是我从不相信会有这种幸运。查尔斯，你刚才那样地看着我……好像我是个自己硬闯入的陌生人……想要接替另一个人的位置。”査尔斯：“另一个人？”基蒂：“喔，这听起来是挺荒唐的，可是……让我讲出来吧。有时候，特别是我们最亲近的时候……我总有一种奇怪的感觉……我使你想起了另一个人……一个你曾经认识的人。”基蒂难过地低下了头。査尔斯手足无措，把基蒂带到教堂角落，诚意地请求着：“基蒂，不要离开我。我需要你。我想要成立一个家庭。”基蒂：“应该是和你所爱的‘那个人’成立家庭。你永远不会爱我的。我几乎成了‘那个人’，査尔斯……我一直为此而感到骄傲。但是，要共同生活一辈子靠这是不够的。我离开你是太晚了点，对吗？我想我应该去旅行。査尔斯，不要紧，是我要这样做。……我不会悲观绝望，我会找到乐趣的。很可能你还会听到我同某一个理想的男人结了婚。”查尔斯：“我真不知道该怎么说才好。”查尔斯慢慢垂下双臂，悲哀地转过身去。基蒂走到他面前，深情地望着他，双臂搂住他的脖子。基蒂：“你什么也不用说……可是，正因为我几乎成了‘那个人’……正因为我爱你胜过我将来会嫁给的任何人，你吻我一下算是告别吧。”两人拥抱着，基蒂泣不成声。査尔斯的办公室秘书室坐了好几位等待约见的客人，波拉忙碌地招呼着，一面指挥希拉打电话。切特温德背着手，急躁地踱着步。切特温德：“总不能这样没完没了吧。他到底在什么地方？一个神经正常的人怎么会连招呼不打就跑掉呢！”波拉：“他去旅行的准备工作都安排好了。会不会到国外去了？”切特温德：“嗯，按理应该告诉我们的。喔，那个该死的女孩子！究竟出了什么事？一会在选婚礼赞美歌，一会儿又……”屋里闹哄哄地，客人们交头接耳，又不时看表，不耐烦地站起坐下。门开，哈里森探头进来：“切特温德先生。”切特温德：“怎么了？”哈里森：“赖登西区自由党的斯托迪先生求见。”切特温德犹豫了一下：“好吧，我见见他。（对波拉）你同谢尔登谈谈。”谢尔登坐在椅子上，焦急地不断搓着双手。波拉：“谢尔登，你最后一次见到雷尼尔先生是什么时候？”谢尔登：“将近吃晚饭的时候，大概是基蒂小姐走后一小时左右。查尔斯先生让我给他放一些东西在手提行李包里。小姐，我也不知道为什么这么想，总隐隐约约地觉得他可能去利物浦了。”波拉神情一震：“去利物浦？”谢尔登：“是的，小姐。那天晚上他就是从利物浦来的。如他所说，从死神那里回来了。”波拉：“谢尔登，请你把能记到的一九二〇年那晚上的事情都告诉我。他和你讲过些什么？”谢尔登：“嗯，小姐……那是……那是一个下雨的夜晚……是在十一月。一辆出租汽车把他撞倒在地，然后把他抬到利物浦的一家药房……。”旅馆套间的客厅昏暗的月光从立地窗户照进，倾泻在一尘不染的地毯上。房间里寂静无声，查尔斯独自站在窗下，手里拿着那把钥匙苦苦思索。响起了敲门声，他仍纹丝不动。敲门声又响起来。查尔斯：“进来！”室内灯光打开，只见波拉提着手提箱，胳膊上搭着一件大衣，默默地站在门口。査尔斯：“喔，是你，汉森小姐。”波拉：“请原谅我这样晚闯进来。我们都很着忽。你不舒服吗？”查尔斯：“我该和你们讲一下的，对不起。”波拉：“喔，我真不想打扰你，可是有一件非常重要的事情。”查尔斯：“你怎么知道我在利物浦？”波拉：“谢尔登说了些情况。我也打听了一番。”査尔斯：“喔，是谢尔登。汉森小姐，请坐。你刚才说，有件重要的事使你赶来？”两人坐下。查尔斯把钥匙放进口袋，取出一支烟，点燃，慢慢吐出一口烟雾。波拉：“是的。赖登西区选出的国会议员爱德华·莱格斯，星期一上午去世了。很快就要举行一次补缺选举。今天上午，赖登西区自由党协会委员会一致决定，支持你作为候选人，如果你同意参加竞选的话。”查尔斯似听非听，沉浸在苦思中。查尔斯：“谢尔登没有告诉你，关于我……十二年前在这里的遭遇？”波拉：“告诉我了，雷尼尔先生。”查尔斯：“以前我曾经回来过，希望能碰巧找到关于我过去的踪迹，但是……那一次我什么都没找到。这一次还是没有找到。”波拉：“没有什么东西能帮你回忆起来吗？”査尔斯：“没有。不过，我总有一种强烈的感觉，像是失去了什么似的，以致……”波拉：“以致这种感觉破坏了你的生活？”査尔斯：“我对你必须以诚相见。你是知道的，我的生活并不美满，而且我还刺伤过别人的心。”他停顿了一下，不耐烦地挥挥手：“我真傻，为什么要拿这些事情来使你厌烦？”波拉：“你是不是有这种感觉，好像在利物浦住过？”查尔斯：“好像是的。”波拉：“嗯，利物浦是个大港口。”査尔斯：“我可能是坐船来的。真怪，以前怎么会没想到这一点。”波拉：“或者是坐火车。也可能是从附近的一个城市来的……或者从乡下来……可能是出差。”查尔斯：“有这可能。”波拉：“如果是这样，就可能在旅馆过夜。我对利物浦比较熟悉，经常来。你是否还记得，出事的时候朝哪个方向走？”查尔斯：“我回想过，是顺着曼森斯街朝广场走，在下雨。”波拉：“那末，在曼森斯街的北面有两家旅馆。一家是老奥林匹克旅馆，另一家是大北旅馆。但是奥林匹克比较远，如果是下雨天，很可能是从大北旅馆走来的。”査尔斯：“假如是住旅馆，我用什么名字登记呢！”波拉：“只有一个办法，去查一查。如果住旅馆，人走了，一定会留下些没人招领的行李。”查尔斯：“这么多年了，还会保存吗？”波拉：“还是先去查一查吧。”查尔斯：“对。我很高兴你能够到这里来，汉森小姐。你给了我新的希望。你一定要和我一起去，就从大北旅馆查起。”大北旅馆贮藏间房间里堆着各种箱子和零星杂物。一只箱子打开着，上面挂着几张牌子写着“约翰·史密斯”的姓名和地址。査尔斯翻着里面的衣物，终于失望地耸了耸肩。査尔斯：“请你告诉经理，我不认得这只行李箱。很抱歉，麻烦你们了。‘约翰史密斯’，这种行李上的牌子实在说明不了什么问题。”他向波拉绝望地摇摇头。波拉的脸上也流露出失望的神情：“再也没什么你觉得眼熟的东西了吗？”查尔斯：“没有。那件亳无意义的行李就是最后的结论……就像一扇紧闭的门，还插上了门拴。现在我只得学会接受我的本来面目。我是个精神上有缺陷的人。基蒂就是这样看我的，你也会这样看我的。但是请你一定为我保密，汉森小姐。请你发个电报给赖登西区自由党协会，就说我明天上午将会见委员会全体成员。”波拉：“好的，雷尼尔先生。”查尔斯：“八点十五分有一列去伦敦的快车。”波拉：“我就去订票。”两人默默地离开了大北旅馆，坐上一辆出租汽车，飞驶而去。露天酒吧间蔚兰色的晴空，万里无云，柔和的阳光照得人暖洋洋的。正是下午喝茶的时间，酒吧座无虚席。波拉坐在小桌旁，不住向入口处张望。查尔斯从桌椅间挤了过来，波拉不禁眼睛一亮。波拉：“总算来了！”査尔斯：“让你久等了吧？我在议会简直无法脱身。谢谢你参加我当选议员后的第一次活动，还可以吗？”波拉：“喔，好极了。”査尔斯在波拉对面坐下，回身向侍者招手：“嗯……要两杯茶。（问波拉）波拉，你还要点什么？糕点？三明治？”波拉：“谢谢。”查尔斯：“应该说，对你在竞选中的帮助，我还没有好好谢谢呢。真的，没有你的话，难以想象会搞成什么样。”波拉：“我倒觉得这是一种享受，因为我对政治有兴趣。”查尔斯：“是吗？喔，听你这样说真高兴。”查尔斯一时无话，全神贯注地看着波拉火红的头发。波拉不好意思地：“你为什么这样盯着我？”查尔斯：“喔，对不起。你的红头发在阳光下特别吸引人。”波拉：“就因为这个？你看得都出神了。”査尔斯：“喔，每个人都会有这种感觉，好象过去遇到过这种情形。”波拉：“你的意思是，你觉得以前认识我？”查尔斯：“有一阵是有这种感觉。你第一天到我办公室来的时候，这种感觉特别强烈。”波拉：“你当时并没有表现出来。”查尔斯：“没有。”波拉：“这也是你录用我的原因吧？”查尔斯：“可能。还由于你那种不声不响，办事效率又很高的作风。请原谅……”他望着波拉欲言又止，为难地搓着手，终于脱口而出：“汉森小姐，你有没有再结婚的打算呢？”波拉：“一点都没有。”查尔斯：“我这样问，是想提个建议。我的议员生涯需要你的帮助。”波拉：“当你的社交秘书？”査尔斯：“嗯，不完全是。你知道……嗳……对我来说，这个想法似乎有道理，但是我现在没有勇气讲。”波拉：“为什么？这个想法那么怕人？”查尔斯：“你听了可能会觉得难以容忍，但我是经过了很长时间的考虑。你和我在同一条船里，一艘幽灵般的船。听起来好象有一点戏剧性，但事实如此，我们都禁锢在失去了的过去之中。”波拉垂下了眼睑：“是的。”査尔斯：“我们是不是可以分担共同的孤独，把我们仅剩的一点东西——支持和友谊——给予对方。汉森小姐，我要向你提出的是结婚的建议。喔，或者可以把它称为合并，一个议员应该有一个妻子，一位聪明的女主人。你有着与众不同的天赋。你用不着害怕，我不会向你提出任何感情上的要求。我能给你的仅是真诚和友谊。”波拉：“我……”查尔斯：“请你不要马上回答我。想一想再说。这完全是一种自私的建议。我是不会让你辞职的，没有你，我简直不知道该怎么办。”波拉突然啜泣起来，肩头激烈地颤动着。她掏出手絹，紧紧地捂着嘴，尽力不使自己哭出声来。查尔斯：“汉森小姐，我伤了你的心吗？”波拉：“我不知道……我还从来没哭过。”查尔斯：“你想想再说，我明天打电话给你。不，我等不了那么久，今天晚上，九点左右。我希望你的回答会是‘同意’。”波拉家的客厅波拉和贝尼特医生相对而坐，沉默着，看来这种场面已经维持了好久。终于，波拉打破了沉默：“喔，他谈的并不是一个令人高兴的建议，还不如说是一种合并的建议。他用的就是这个词。”贝尼特手托腮帮，眼里露出愤懑不平的神色：“哼，真是个冷血动物。”波拉：“怎么讲呢……真怪。”贝尼特：“我很难过，我自己感到难过。”波拉：“约翰！”贝尼特：“波拉，我希望你幸福。”波拉：“这办法可能行。他甚至会爱上我。”贝尼特：“哼，如果他不爱上你倒是怪事了，但是……如果你同他结婚，就得听他的。”波拉：“喔，我想是的。”贝尼特：“你爱他吗？”波拉：“爱的。”贝尼特：“波拉，你会感到痛苦的。”波拉：“约翰，不要再反对了吧……”电话铃声打断了他们的谈话。波拉望着贝尼特犹豫了一下，慢慢地走到电话机旁，拿起了听筒：“喂，是我……査尔斯，你打电话的时间又提早了。我的回答是……‘同意’，査尔斯。”她如释重负地放下听筒。贝尼特失望地垂下头。査尔斯家的大客厅宾客云集，乐队奏着华尔兹舞曲。波拉穿着黑丝绒镶金边的拖地晚礼服，手臂上挂着一个精致的手提包，站在查尔斯身边落落大方地招呼着客人。妇女甲：“那不就是雷尼尔太太吗？”妇女乙：“应该称她雷尼尔夫人。雷尼尔先生在女王生日时获得了爵位。”群众甲：“还有人说，他要进入内阁了。”群众乙：“喔！”妇女丙：“有人说，他们还没有子息继承爵位。真是出色的一对，听说他对她忠贞不渝。”乐队突然地奏起致敬曲，首相步入大厅。査尔斯夫妇趋步往前迎接首相。首相亲切地与査尔斯和议员们一一握手。波拉向首相行过屈膝礼，邀他跳舞。首相吻了她的手，两人在舞池中央翩翩起舞。妇女丁：“瞧，真了不起，她请首相跳舞了。”波拉和首相一边跳舞，一边轻松地谈笑。周围有人嫉妒地议论着。男子：“首相还笑了。这个女人真不简单。”波拉卧室波拉拖着长裙，款款步入房里，谢尔登紧随身后。波拉把手提包放在梳妆台上，对镜坐下。谢尔登站在一旁。波拉：“晚安，谢尔登。真要谢谢你，把事情搞得都井井有条的。”谢尔登：“夫人，谢谢你。”査尔斯满面春风地进来，手里拿着一只精致的鹿皮小匣。他向谢尔登点头微笑：“谢谢你，谢尔登。”谢尔登：“晚安，査尔斯爵士。”谢尔登退出房去，随手将门带上。查尔斯慢步走近波拉身旁：“亲爱的，你把首相招呼得周周到到的。我送他上车时，他是一副心满意足的样子。”波拉：“是啊，我觉得他今晚过得很高兴。”査尔斯：“我也过得很高兴。”波拉：“喔，别瞎说。（看了看表）天哪！都快三点钟了，明天还有两个委员会会议呢！”査尔斯：“应该说是今天。”波拉：“是啊，马上就要天亮了。”波拉站起身来，取下披肩，査尔斯随手接过放在一边。波拉取下项链，放进手饰匣里。査尔斯：“五月二十五日的早晨。你还记得这日子吗？”波拉：“我们举行婚礼的前夕。三周年了。”查尔斯：“再耽一会儿好吗？你看上去一点倦意都没有。”他打开鹿皮小匣，一条镶宝石的项链赫然呈现在波拉眼前，晶萤碧绿的祖母绿宝石透出淡淡的光。査尔斯：“玛格丽特，这是我的一点心意。我的感激之情远非语言所能表达的。”波拉：“喔！太美了。你真要把我宠坏了。”查尔斯：“中间的这块祖母绿曾经属于玛丽亚·路易斯皇后。”波拉：“真的？太有意思了！你给我戴上，好吗？（查尔斯轻轻地给她戴上项链，波拉照了照镜子，欣喜地问查尔斯）瞧。你喜欢吗？”査尔斯：“你知道吗？你是个非常漂亮的女人。”波拉：“谢谢。我希望你真是这样想的。”查尔斯：“玛格丽特，你觉得幸福吗？”波拉：“你为什么要这样问？”査尔斯：“良心的谴责。如果我不介入你生话之中的话……”波拉：“我就永远不会成为雷尼尔夫人，来接待首相，还戴上了皇后的祖母绿宝石项链……”査尔斯：“这些就满足了吗？”波拉：“可能不。”查尔斯：“是不是……还有另一个人？”波拉：“没有。査尔斯，你为什么这样问我？”査尔斯：“因为你如果另有其人……我一直要想说……我不会束缚你……我没有这种权利。”波拉：“你是想摆脱我吗，查尔斯？”查尔斯：“你知道，没有你我简直不知会怎样。”波拉：“很高兴听你这么说，因为我喜欢我的工作。今晚有一个女人告诉我，她羡慕我比谁都厉害。査尔斯，她是羡慕我有这样的丈夫，大多数女人都是这样的。（两人沉默）我实在觉得累了。晚安，査尔斯。谢谢你送我这么好的礼物。”查尔斯：“晚安，玛格丽特。”査尔斯走出卧室。波拉颓然跌坐在銜子上，默默地流泪，被难言的痛苦吞咽着。她打开梳妆台的抽屉，拿出一串蓝色玻璃珠项链，内心的创伤终于使她难以忍受，伏案痛哭：“史密赛……”查尔斯闻声而来，见状惊立一旁。査尔斯：“玛格丽特，我大概讲了些什么，伤了你的心。”波拉：“査尔斯，不是的。”査尔斯：“如果我表达意思太笨拙的话……”波拉：“真的没什么，就是精神太紧张了。”査尔斯：“我希望你能对我推心置腹。”波拉：“是吗？”査尔斯看到梳妆台前地上的一串玻璃珠项链，弯腰拣起来：“这是一种礼物吗？”波拉：“是的。偶然得到的。”查尔斯：“但它对你来说是价值连城，而这一件就不堪一顾。”波拉：“这些珠子的颜色同我眼睛的颜色一模一样……是这样的，对吗？”波拉手持珠子，靠近自己的脸颊，想用当初查尔斯的话唤醒他的记忆。査尔斯：“喔，玛格丽特，把一个人的心同死去的人一起埋葬掉，是不是过分了？”波拉：“这话出自你的口倒是怪了。”查尔斯：“是吗？”波拉：“你甚至丧失了对过去的记忆。”查尔斯：“是这样的。”波拉：“然而你生活中最美好的时期，你的爱情，生活的乐趣，都埋葬在那忘掉的时间内了。”査尔斯：“不尽如此吧？”波拉：“为什么？”査尔斯：“因为我模模糊糊地感到还有……”波拉：“希望？”查尔斯：“对，我想是的。”波拉：“查尔斯，是还有希望你觉得真有那么一个人？而有朝一日你会找到她？”査尔斯：“玛格丽特，我宁可不谈这个。……这和感情是无法言传的。”波拉：“你是不是有时候感到，害怕岁月流逝，你会丧失了享受幸福的能力？〔她停顿了一下）你可能已经和她接近……甚至可能在路上擦肩而过。”查尔斯：“是的，曾经这样想过……”波拉：“查尔斯，你甚至可能遇到过她，见到过，但是认不出来。查尔斯，她可能是你认识的某一个人？甚至是我？”波拉感情激动，查尔斯痛苦地垂下了眼睛。查尔斯：“玛格丽特。”波拉：“喔，我这是危言耸听了。（伤感地）已经三点多了，我累了。”査尔斯：“是的。”波拉：“我想去旅行。休息一下。”査尔斯：“旅行？”波拉：“对，我还没有离开过英国。我想去维纳斯群岛，或者里约热内卢。如果你不反对的话，我还想去南美洲的什么地方。”査尔斯：“是不是等到议会休会……？”波拉：“喔，我不想把你拉去。我……带一个女佣人，或者一个朋友。”査尔斯痛苦地：“玛格丽特，我……我相信你是想摆脱我。”波拉：“喔，不是的。前一段时间实在太紧张了。你知道的，我是个微不足道的人，……作査尔斯·雷尼尔的妻子，比我想象的还要困难。”查尔斯：“如果你真的想去，当然可以。我想你是有点劳累过度了。早上再谈，好吗？”波拉：“好的，早上再谈吧。”查尔斯：“晚安，玛格丽特。”波拉：“晚安，査尔斯。”火车站车站口人来人往络绎不绝。波拉和查尔斯下了小汽车，走进车站。他们穿过检票口，走上月台，在一节车厢前停住。波拉：“我想这是我的车用，对！”査尔斯：“我希望哈里森把一切都安排妥当了。”波拉：“谢谢，他帮了不少忙。（看了看手表）一会儿，他要给我送兑现汇票来。”查尔斯：“还剩两天时间你就要出国了？”波拉：“是的，船是星期三启航。”査尔斯：“到那儿去顺路吗？”波拉：“不。那是德汶的一个宁静的小村，有一家舒适而古老的旅店。我一直想再去看看。”査尔斯：“喔。”波拉。“我在那里曾经非常幸福。”哈里森夹着公文包从人群里挤过来，看到査尔斯和波拉，快步走到跟前：“我真高兴，还没有迟到。（他从公文包里取出东西）雷尼尔夫人，我给你准备了一张旅途风光介绍的地图，在船上可以看看。”波拉：“你想得真周到。”哈里森递过一个信封：“这是你的兑现汇票。”波拉：“谢谢。”哈里森：“还有几本杂志。让我把这些东西都放到你的车厢里去。但愿你一切如意。”哈里森跳上车厢，把皮箱放到行李架上，杂志放在座位上，然后回到月台。哈里森：“祝你旅途快乐。”波拉：“谢谢。”哈里森：“别去得太久了。”波拉含笑：“如果去得太久，只能怪你安排得太好了，再见。”她沿着阶梯走进车厢，从车窗口挥手告别。哈里森：“再见。（回头对査尔斯）我在车站口等你。切特温德先生，有封信要我带给你。”查尔斯：“喔。”波拉：“好吧，査尔斯，再见。”査尔斯：“玛格丽特，我真希望你留下，我感到不太痛快。你会同我保持联系吗？”波拉：“当然会。”查尔斯：“再见。”波拉：“你直接去议会吗？”查尔斯：“不，去办公室。出了点事要解决。玛格丽特，这种事不跟你商量实在不习惯。”火车慢慢启动，波拉探头望着月台上的査尔斯。查尔斯愣愣地站着。突然，烟雾中波拉的面容使他心中一动，似乎想起了一个人，一个在心底深处若隐若现，但又稍纵即逝的人。汽笛一声长鸣惊醒了他，他定了定神，努力把幻觉从头脑中驱除。哈里森从月台上走回来，把一封信交给查尔斯。查尔斯粗粗读了一遍，又交回给他。哈里森：“先生，罢工的情况非常严重。”查尔斯：“罢工？”哈尔森：“在梅尔桥电缆厂，对工人已几乎控制不住了。”査尔斯若有所思地：“梅尔桥电缆厂，梅尔桥？是啊，当然罗。”电缆厂大门口工人们拥挤在厂门口，大声地讲话。查尔斯站在人群的高处，看来他刚跟工人代表谈判圆满结束。哈里森站在他的身旁，紧张地看着人群。工会头子高声：“弟兄们，都妥了，他接受了我们的条件，罢工结束了！我们胜利了。”人群欢呼。工会头子：“我们应该感谢一个人，那就是查尔斯·雷尼尔爵士。”人群又煤发出一阵雷鸣般的欢呼声。查尔斯和哈里森从高处下来，一边穿过拥挤的人群，一边向工人们挥手示意。他们开了人群，进入一条僻静的街道，抬头看见一家小酒馆的招牌。哈里森：“啊，我们进去喝一杯威士忌掺苏打水吧。”查尔斯：“好的。”酒吧间酒吧间的布置一如既往、只是多年来加整修，显得陈旧了些。查尔斯和哈里森信步走进酒吧，在一张桌子旁坐下。女侍者：“二位，想喝点什么？”哈里森：“两杯加倍的麦克牌威士忌掺苏打水。”女侍者：“好的，先生。”酒吧间内顾客不多，柜台前围着几个工人模样的青年。柜台里侧，一个头发花白的老头坐在一张高凳上讲着什么，在他身后墙上挂着一张拳击比赛的照片。女侍者端酒过来。哈里森：“那个……嗯……是老板吧？”女侍者顺着哈里森手指的方向看去，见他指的是头发花白的老头——比弗尔。女侍者：“是的，先生。当然罗，他现在的境况不能和从前比了。”比弗尔虽然精神大不如前，但爱说笑话的习惯仍没变，不时把围着他的青年们引得哄堂大笑。査尔斯喝完酒，站了起来。查尔斯：“好了，别误了火车，还是走吧。”街道，黄昏街头笼罩在一片雾霭中，昏暗的路灯下，几步路外就看不清人影。査尔斯和哈里森在人行道上一边走着，一边闲谈。哈里森：“雾更加浓了。”査尔斯：“是啊，真讨厌。带着香烟吗？”哈里森：“对不起，没有。你知道我不抽烟。”查尔斯：“没关系，拐角上有家小纸烟店。”查尔斯走在前面，向小巷角落一家纸烟店走去，哈里森惊讶地跟在他的身后。两人推门，门上的铃铛“叮呤”一声，老板娘从里屋出来。纸烟店老板娘干瘪的脸上布满皱纹，她弯着腰，走到柜合跟前。老板娘：“买什么？”査尔斯：“来一包蓝缎带牌香烟。”老板娘：“好的。（接过钱）谢谢，先生。”査尔斯挺过香烟：“谢谢。”街道两人走出纸烟店，查尔斯站住，抽出一支烟点燃，舒适地吐了一口烟。他们缓步走出小巷。哈里森：“我记得你进过从没到过梅尔桥。”查尔斯：“是没来过。”哈里森：“可是，你刚才说拐角上有家小纸烟店。”查尔斯：“嗯？我说过吗？”哈里森：“那家小店不是座落在大街上。从车站的路上你是看不到的。”查尔斯：“是看不到。”哈里森：“那么，你怎么知道这家店……？”査尔斯：“我……我不知道……我……”哈里森：“而且你一下子就找到了。”查尔斯：“我以前是知道的……从哪里知道的呢？怎么知道的呢？梅尔桥……”似乎有什么冲击着查尔斯的内心，他突然站住不动，手按着额头，出神地半晌没说话。哈里森：“你怎么了？”査尔斯：“梅尔桥……”哈里森：“你不舒服吗，先生？我去叫一辆出租汽车吧。”查尔斯：“不，让我想一想。有点记起来了。那家店，那家店……那个……那个女人……”哈里森：“喂，出租车！（他拦住一辆出租汽车，打开车门）上车吧，先生。”査尔斯摇摇头，仍站着不动。哈里森无奈，正要把汽车打发走，查尔斯突然转身问司机。査尔斯：“什么地方有一所医院？”司机：“先生，你是指老医院，还是新的？”査尔斯：“我想是老的吧？在小山坡上……大门四周是一堵高墙……”司机：“你说起来，两家医院都不是。先生，你不会是指精神病院吧？”査尔斯：“对，是精神病院。（急不可待地）快走，去精神病院。”哈里森打开车门，两人上车，汽车疾驶而去。梅尔桥精神病院大门前査尔斯望着两扇紧闭的大门，里面通出微弱的灯光。四周万籁无声，暮霭沉沉，病院仍是那令阴森神秘。一种无声的冲击敲打着査尔斯的心扉。哈里森：“先生，到这边来。你说你那时候是从这大门里出来的吗？”査尔斯：“是的，我……我敢肯定……发生了……什么骚动……还呵呵嚷嚷的。”哈里森：“那末，我们就从这里开始吧。顺着以前的路走。以后你一定进了市区。”査尔斯：“对。我……我去过那家纸烟店。”哈里森：“这样走下去，你可能会把以前的事情一件件联起来的。”査尔斯：“是个好主意，我……我……是顺这条小路走的。”哈里森：“你记得对吗？”査尔斯：“我想是的。雾很大，人们在喊着什么，然后……然后是什么声音……我……我想要躲开什么，想要逃走。有危险……我感到害怕。……有一个女孩子。”哈里森：“有一个女孩子？”査尔斯：“对，有一个女孩子。”记忆的闸门猛然打开，査尔斯激动万分，急步沿着街道，近乎小跑地往前走。德汶镇小客店上午。小客店内，景物和十多年前一样，一片宁静。波拉从楼上下来，走到柜台前，和店主人巴思斯太太寒暄。女佣人阿尔伯特提着皮箱站在门旁。波拉：“雾小了。”巴思斯太太：“看来会是晴朗的一天。”波拉转身向门口：“阿尔伯特，你把行李运到车站，在那里等我，好吗？时间还很充裕，我想散步走到车站去。”阿尔伯特。‘好的，太太。我在报刊亭等你。”阿尔伯特提着行李出门。巴恩斯太太：“希望你以后再来住。”波拉：“恐怕要等很久才能再来，我们在两点钟启航去南美洲。”巴思斯太太：“真的！天哪，我真羡慕你。你一定要散步走到车站去吗？”波拉：“是的。路上景色很美。你要知道，我在这里住过的，那是好多年前的事了，还是德文特太太在的时候。你认识她吗？”巴思斯太太：“不太熟。她三年前死了。这位太太真是个好人，好多人打听过她呢。几分钟前还有一位先生来打听她的下落。他好象很留恋这里。”波拉：“真的？我该走了，不然又要匆匆忙忙赶路了。再见，巴思斯太太。”巴恩斯太太：“再见，祝你旅行愉快。”波拉：“谢谢。”波拉刚走到门口突然站住，好象有什么东西牵动她的心灵。她怔了一会，转身快步走到柜台前。波拉：“你刚才说有位先生打听德文特太太？”巴思斯太太：“是的，太太。他还打听以前的那位牧师……嗯……嗯……是杰鲁姆先生。他住在七橡树。现在的坎师是波利先生。”波拉急切地抓住巴思斯太太的手：“那位先生住在这店里吗？”巴思斯太太：“没有。他在寻找一所小房子。他说以前在这里租过一所小房子，喔，那是好多年以前了。他还记得那所房子在教堂附近。太太，这个人是你的一位朋友吗？”波拉：“对不起。”她顾不上回答，转身跑去，很快消失在门外。小屋前査尔斯沿着小径走来，远远望着那座白色的小屋，久久地沉思着。他拖着沉重的脚步向门口走去，推开木栅门，发出“吱呀”的响声。查尔斯（回忆心声）：“铰链该上油了。”査尔斯走进小院，一株桃树枝梢擦过他的头发，娇艳的桃花瓣零落飘洒。査尔斯（回忆心声）：“这树枝该修了。”波拉（画外音）：“不，这很美。”查尔斯忧伤地走到小屋门口，从口袋里取出那把钥匙，插进钥匙孔一旋，门打开了。突然，身后一声耳熟的呼唤声：“史密赛！”气喘吁吁的波拉正站在木栅门边，含着满眶热泪。她向査尔斯跑去：“史密赛，……喔，亲爱的。”査尔斯听到“史密赛”的叫声，猛地转过身，记忆的闸门完全冲开了。多年来压抑在心头、寻找不到的答案，终于凝聚成一个熟悉的名字：“波拉！”査尔斯热泪夺眶而出，快步向前。在桃树下，两人百感交集，含情脉脉地互相凝视着，仿佛过去了几个世纪，猛然又回到现实生活中。他们紧紧地拥抱着，热吻着，受到震荡的花辧纷纷洒落在他们的身上。（全剧终）