流浪的亚当夏娃

泰伦斯·马立克也许不那么在乎人，但从来没有一棵树是他不爱的。——StephanieZacharek“我怎么也没有想到小镇街巷的事情最终会在蒙大拿州的穷山恶水上结束。”女主角霍利一开始的画外音就奠定了全片的基调。看到泰伦斯•马立克的这部片子，你一定会马上联想起1967年的《邦尼和克莱德》，它们是如此相似，但又是如此不同——比如说，后者成为了一个时代的标志性作品，被不断地提及着；而《穷山恶水》则似乎像导演本人一样隐居了起来。与《邦尼和克莱德》类似的，《穷山恶水》的灵感也来自一个血腥的真实故事：19岁的查尔斯•斯塔克韦瑟（CharlesStarkweather）在1958年1月，与他14岁的女友卡罗尔•富盖特（CarolFugate）一起疯狂地杀死了10个人。被捕后斯塔克韦瑟被处以死刑，而他的女友富盖特则被判处终身监禁。在马立克的镜头中，这样一个杀人、逃亡的故事被处理得几乎丝毫不带烟火气，甚至处处都洋溢着牧歌般的散漫甚至悠闲的气息，沉闷和抑郁之情却也在优美空旷的画面下四处流溢。影片开始的时候，这不过是一出中西部的廉价青春剧：收垃圾的小伙子基特爱上了受父亲严厉管教的姑娘霍利，他们之间没有什么浪漫的情愫可言，不过是两人都太古怪太不合群而已。他们在美丽的树下约会，你几乎感受不到任何荷尔蒙在迷乱地冲撞，这对年纪太小的男女，就像是最初伊甸园中的亚当和夏娃，纯洁、自我，仅仅凭动物般的本能行事。于是当霍利的父亲成为了他们的阻碍时，基特自然而然地干掉了他，一把火烧了伊甸园，开始逃亡。同样是一个反社会的故事，但《邦尼和克莱德》是热情的、行动的、与社会碰撞的；《穷山恶水》则是平静的、无目的的、背离社会的。两部片子同样以美国中西部为背景，主角同样带着纯真甚至顽皮的气息，如同是美国某种原始的、纯粹的自然动力呈现在了特别的人物身上。前者带着似乎先验的悲剧色彩，邦尼和克莱德就是那个时代的另类英雄——当他们面对一家农夫老小，很亲切自然的介绍说：“我叫邦尼，他是克莱德，我们是抢银行的”时，得到了对方赞美般的热烈回应。《穷山恶水》中的基特与霍利则冷漠而且充满孩子气，每次杀人都不过是个错误——他们对他人永远充满了一种小动物般的怀疑和警惕。在在远离人们的树屋里居住时，两人就像是亚当和夏娃——带着杀人的原罪，然而在自然中生活得如同单纯的动物。一旦与人们接触，无法预测无法控制的暴力就莫名袭来。泰伦斯•马立克用了大量极具天才性的美丽镜头来描绘两人逃亡的过程，大远景、空镜头、缓慢地横移营造出空寂、至美甚至洪荒般的气氛，犹如天地之初，人类之始。他没有试图去解析人物的成因：弗洛伊德也好，大变动的时代背景也罢；同样的，他也没有呈现出一种对人物的热心或者辩护的态度（在这一点上，受本片影响的《真实的罗曼史》等作品则颇有不如）。整个电影自然得如同动物世界，荒诞得也正如动物世界。于是我们看到，结尾处基特被带上车时，一个老警察夸奖他真是个可爱有礼貌的孩子，众多的警察与其说在看护不如说在为他送行……茜茜·斯帕塞克和马丁·西恩在本片中的表演非常精彩，带着种漫不经心地恍惚。都说那时的马丁·西恩有点像詹姆斯·迪恩，其实完全不需要这样的比附——詹姆斯•迪恩是叛逆的偶像，而在本片中，茜茜·斯帕塞克和马丁·西恩更像是在自己的王国里流浪的亚当和夏娃，最初与最后的人。本文版权归作者CyberKnight电子骑士所有，任何形式转载请联系作者。