北野最高！导演万岁！

有了《性爱狂想曲》和《双面北野武》的体验，北野迷可以理解北野武在《导演万岁！》中再一次做出的反思、解构与颠覆，这一次对象得到放大。他在一开始就是有意这么做的——而不是多数人假设的，如一帮孜孜不倦地重复自我、走入死胡同的匠人们，不小心给拍砸了。讲好一个故事对北野武来说并不难，一旦他有心不去讲故事，而是告诉观众电影的真实，那呈现眼前的结果就如同《导演万岁！》一般。请记住，北野武作品里并不是只有《花火》，也不是只有一群内地爱好者挂嘴边牛逼哄哄的所谓“暴力美学”。北野武作品年表中时间相临的两部作品，往往是毫无联系的不同风格。如果在看过北野武12部作品后依然没有总结出这一点，那你就跟《导演万岁！》结尾医生“脑袋坏掉了的”诊断无异。坦白说，个人最喜欢的是《小奏鸣曲》，它是纯粹得不加矫造，没有多余的情感，所有北野武作品的经典元素都在海滩边化为一场漫无目的的游戏，而死亡冲动则无时不刻地突显出来。至于2007年的《导演万岁！》，北野武全然不屑于回顾自身，所以，被引为传称的枪战戏只占据了开头一小部分，寺岛进扮演酷酷的跟班小弟，北野武开枪时的毫无表情，仿佛将被完全抛弃，他宣布不要暴力电影了。在《双面北野武》中，北野武度过了对自己沉迷的阶段，并在结尾刺死自己了结。《导演万岁！》上升到所有日本映画乃至世界电影的高度，进而引出什么是所有人会喜欢的电影，而显然北野武在目前认为自己无法达到这一要求，只能来点自嘲。另一边，无论是现实意义还是反思意义，《导演万岁！》都与1994年的《性爱狂想曲》更为接近，类型片的拼接尝试，再将它与《性爱狂想曲》结合看，横穿日本近现代50年的电影记忆，就是一场带有北野武个人色彩、对电影的结构嘲讽乃至于单纯的向导演致敬。《性爱狂想曲》的解读并不是只是低俗笑料的堆积，其貌不扬色情狂的一生。就和影片的结尾可能是个确凿的电影场景讽刺，但多数人已经觉得无法忍受，如同一堆硕大的粪便。《导演万岁！》造成的观影体验非常相似，岸本加世子和铃木杏的母女骗子故事将故事带到极度寒冷，冗长而无聊，无聊到毫无乐趣可言，所有的幽默都是通过剧中人物再一次传达强调，晕倒或是撞墙。这也是片中脑袋坏掉了的北野武认为糅合了所有元素的一部电影，不计后果的挪用造成一个事实：十分无聊。北野武真退化成左胸口写个K字（北野武事务所标志）的蓝色人偶么？显然不是。人偶的用意依然是自嘲，要北野武再一次重复《凶暴男》、《小奏鸣曲》、《花火》到《大佬》的经典路线，完全可以，只是他不愿意这么做，所以会出现其他受到观众追捧的影片，尽管也是多年前的事情。颠覆《座头市》得到认可，同时它也遭遇本土观众的批评，但突破创新的意义在于去做，而不是去万千叮嘱的假设。一定要说北野武在近些年的缺陷，那就是想得太多，而不是放手去做。如果他真去拍一部女性题材，那听起来是不错的尝试（在印象中，《玩偶》的纯男性气息已有大量减少）。回到《导演万岁》，不知道多少人能在丧失记忆北野武和内田有纪炮制的纯爱类型片中看出以往作品的影子，就是眺望远方大海的背影（《那年夏天，宁静的海》）；一些角色的装束打扮；更直接的后面还有一个从《菊次郎的夏天》中跑出来的角色，大声问观众还记不记得自己。用这种方式来怀旧，再一次的不是滋味，我们的北野武还能做出什么真正的壮举。事实上，这堆类型炮制带来的单纯快感（小津作品、平民剧、纯爱片以及《明日记忆》等），并不能大过《性爱狂想曲》，对于其他讥讽好莱坞手法的场面也只是解气而已（《黑客帝国》、《终结者》、《ET》等），太多的否定并不能轻易换来别人的肯定，想来更有力的反击还是少说多做。而《导演万岁！》最适合的去处是放书桌案头，留给北野武迷和电影青年来考据它究竟模仿了多少电影，玩转了多少类型。《导演万岁》的剧情属于不需要讲解的一类，或者说很难复述，即便是复述也无法表达观看过程中的无聊感觉和落差心理。电影是什么？60岁的年纪适合回首，60岁的北野武对别人的电影还是百般挑剔，但这一次否定自己又否定别人后，他得要拿出点厉害本领了吧。