波特小姐的探戈课

没有歌舞片中司空见惯的衣香鬓影与纸醉金迷，Potter的《探戈课》看上去并不像是一部歌舞片，而更像是以歌舞为叙事背景的文艺片，而笔者私下觉得它只是这个英国女导演的学习探戈和谈恋爱的日记。《探戈课》是一部典型的作者电影，由SallyPotter本人自编、自导、自演，片中的主角皆以实名出场。女导演Sally徜徉于巴黎的街巷寻觅新片的创作灵感，偶然看到阿根廷舞蹈家PabloVeron的探戈舞表演,非常着迷，并在Veron的寓所上了她平生关于探戈的第一课。随即，Sally回到英国家中写作剧本，但对探戈的热情却一发不可收拾，索性跑到布宜诺斯艾利斯学习跳舞。再次在巴黎见到Veron时，她已经是熟练的舞者了。从寓所到舞厅再到塞纳河边的共舞，逐渐让英俊的Veron对Sally打开心扉。恰在此际，Sally要去好莱坞商谈自己的新电影，或许是短暂停顿令爱人头脑冷静，当她回来迎接她的，不是Veron的热情而是欲进又止的退避。两人第一次合作的演出也以不欢而散告终。迷茫中，他们重返布宜诺斯艾利斯。Sally计划拍一部关于探戈的电影，Veron将是主角，他们寻找合作者，寻找工作室，不时跳出激情四射的舞蹈，但巴黎已燃起的战火并未就此熄灭，两人之间的矛盾终于爆发。女人是不是只能学会在探戈或在生活之中去跟随男人，独立的Sally黯然离开。最终，对探戈的迷恋让Sally第三次来到布宜诺斯艾利斯，舞厅里再次邂逅Veron时，相爱的人才终于解开心结。影片以彩色讲述女主角Sally脑海中虚构的电影故事，以黑白胶片纯粹、细腻的光影讲述发生在女主角Sally身上的“现实”故事。炫目的探戈舞蹈动作在表达上没有使用过多的语言技巧，镜头和场景平实而自然；同样是探戈，西班牙大导演CarlosSaura的《探戈》就显得复杂华丽许多。或许这正是Potter的盎格鲁萨克逊血统与拉丁人不同之处。对真正熟悉的往往难于搔在痒处，Potter之于探戈，妙在隔与不隔之间。实际上，《探戈课》尽力回避一切戏剧化的因素，不仅叙事平淡无奇（笔者看了两遍，仍记不住其中某些曲折变化）；而且在许多本可以挖掘人物内心世界借以煽情的细节上点到即止，处理得颇为内敛，显示出女作者的知识分子气质。因此，《探戈课》堪称一部不折不扣的女性电影，远远胜过那些强烈而庸俗的所谓女性电影。依靠自我克制，片中的女性成为比男性更加优越的一性。女主角Sally始终冷静自持，无论是面对好莱坞制片商的非难，还是心仪男人的退避隔膜，她始终平淡如水，最激烈的反应不过是转身离去。相反，男主角Veron却显得较为情绪化和缺乏安全感，最终还表白了对女主角的依赖。坚强而不霸悍，Sally身上体现的正是西方女性解放运动背景下的新女性的人格典范。剧情一半时，男主角对女主角大讲“女性舞者在舞蹈中只需跟随男人”，影片的女性主题就昭然若揭，虽然影片以女性独立人格的胜利而告终，但身为第三世界公民的笔者，也读出了另外一些有趣的信息。相对于男权社会居主导地位的男性角色，女性处于被动劣势；而相对于传统以西方为世界中心的价值观念，Veron所代表的南美同样处于被征服被殖民的边缘劣势。所以故事结尾的胜利，不过是掌握西方世界话语权的女导演与天生优越的男性舞者之间，进行权力互换而达成的暂时平衡。关于SallyPotter，笔者几乎全然陌生，即便看了这部电影在心底已经熟稔了她一头浓发、满脸皱纹的样子，但还是根本不了解她。她的过去，她的创作，除去《探戈课》，全部是空白。通过一个眼神，我们可以爱上一个人；通过一部电影，我们可以与另外的心灵息息相通。即便有轻言妄断之嫌，笔者依然会说《探戈课》是一部优雅深沉的不可多得的好电影。