什么叫有种？——有种就是有了孩子！

2013年11月5日，主创团队在中国传媒大学做了一场影片提前点映，在现场看完，写下些感想。略犀利。当你看到那张颇具波普现代艺术效果的六人头像海报时会想到什么？先锋？前卫？事实上《有种》远没有这么实验性，剥开导演自诩的“最后一部文艺片”的噱头，这是一部彻头彻尾的商业片——还是文艺元素堆砌的商业之作，青春、酒精、北漂、草根、乐队、诗歌、大海......可以看出张元想做当代北漂的青年群像的野心之大，而心有余力不足也愈发明显。让我们从开始看起，男主角三宝是北京最普通的草根，在故事里他生活的最大挫折是女友的背叛，相处已久的漂亮女友选择做有钱人的小三，他一下子失去的生活的重心，欲轻生而没有勇气和风驰电掣的火车擦肩而过的桥段只显导演技巧、吃玻璃杯确实让人眼前一亮、初雪夜猛然停在迎面而来的大卡车面前，大冬天赤身裸体奔向朝阳初升的大海，他一次次尝试看上去的放弃生命，实则无关痛痒——你丫的要是真想死站在几十层的高楼大厦纵身一跃不就完了搞那么小清新是为哪般？就像他所说，胆儿小，也就是没种。三宝的其他方面倒无甚展示，贫穷、卑微，浑浑噩噩。就我看来这根本是一个无话可说的角色，让人感同身受的哭或笑或同理心都来源于角色本身的个人魅力。并不是说，你在北京很苦逼的生存就能引起千千万万飘在这座城市的人的共鸣。北京这座城市最大的魅力是什么？它庞大、它充满生机、它成批量的生产繁华与梦想，也制造同等规模的物质与欲望。川流不息的街道，昂首阔步向前的人潮，与这个扁平的急速时代打包到一起，通往未知。它不问你的出处，无数飘在这里的青年站在时代的浪尖奋斗，在这里你从来都不是一个人，当华灯初上，在那些不起眼的阴暗处渺小而又庞大暗潮涌动的理想，才是最迷人之处。我曾问过一些北漂的青年，飘在这里苦吗？当然苦，为什么坚持留在这里、为什么不回家乡过安稳日子？家乡的安逸磨平人的意志，年轻就要在这里闯一闯。我们期待看到的，是我们渺小的主角不被时代艹，为理想为青春在这里咬紧牙关向前奔跑，固执地让人热泪盈眶。而影片给我们的是一个时代艹都懒得艹的浑浑噩噩的主角，若你生活全部的意义仅在于和姑娘谈情说爱而一无所长，又有何资格去抱怨世界和姑娘抛弃你对你不闻不问？所谓屌丝大概也就是这样吧，一无所有的现在和浑浑噩噩让人看不到希望的未来。“有种”不意味着吃杯子、进局子、打架、自杀未遂，你总得让我们看到一点除了对自身无能的荷尔蒙爆发式的愤怒之外的精神闪光点。在人物上主创团队塑造了一个没种的形象，于是整部影片轰然倒塌了一大半。在配角方面，小保安同样面对着自身卑微渺小、女友被现实所迫出卖身体的窘境；乐队女主唱被趋炎附势的团队抛弃；男扮女装的小艺人生存困难被人瞧不起，年轻美丽的姑娘被男友亲手送给大老板黯然离开北京。就人物本身而言实则都颇具辨识度，全场最多的笑声来自于时诗所塑造的“诗姐”形象，近年来一直存在这样的趋势：在影片的配角里安排一个女性化的男性角色负责制造笑料，而观众也对此乐此不疲一次次被戳到笑点，这个现象倒是十分耐人寻味。就角色本身而言“诗姐”是全片最饱满的人物形象，十分具有戏剧张力。如影片放映结束后的交流中那位广院戏剧影视学院的老师所说，张元导演的电影放映现场居然会有观众的笑声，这在以往是从未出现过的。我想这就是导演自身向工业市场化趋近的一个典型实例吧。就全片而言，始终还是那个问题——张元导演只展示了生活的窘态而没有让我们看到真正的、来着精神不屈的、困兽之斗一般的力量。于是大幅渲染的只剩憋屈的青春荷尔蒙的挥洒，午夜醉酒、在第一场雪中奔跑、开一夜的车到荒原的尽头、赤身裸体像海面初升的太阳奔跑而去——在观影的过程中我个人倒是有十分强烈的愿望让影片完结在朝阳的海面，好歹带有许多象征意义理想主义的影像美感。张元已经不懂这个时代了，他不懂现在的年轻人脑子里在想些什么，他早就不是创作《北京杂种》、《快让我在雪地上撒点儿野》、《东宫西宫》等作品时的张元，时代也不是当年那个崔健窦唯何勇的时代。当一个导演双脚离开地面，还妄图掩盖气喘吁吁中年大叔的逼仄之气用伪装的年轻人的视角去还原一个青春躁动的故事于是就成了这样，各种散点的、元素的堆砌而无关痛痒。镜头虽美，却显矫情。在放映会结束之后的广院1500报现场，一位男生突然站起来质问：带着这样的烂片来广院这个艺术的殿堂，你们才是真正的有种！虽略偏激，却也不无道理。从《致青春》、《小时代》再到《有种》，我们一直期待着能有一部国产片真正描绘当下的青春，那些闪闪发光最动人的东西，可一次次让我们失望了。以上都不是关键，最狗血的在于，当我看到导演安排的那个结尾：当小三的女友被大款抛弃怀着身孕回来找男主角，男主角在护士询问“谁是孩子的父亲”时义无反顾地站出来“是我”的时候，突然恍然大悟——什么叫有种？有种就是有了孩子！原来导演给我们讲了一个黑色幽默的故事嘛。对“有种”的诠释一直都是我们想多了，于是当时我就呵呵了。