年轻人关于生活与情感的成熟探讨

如果一个与异性交往过程中遭遇挫折的中年男人拍电影，很可能跟《本能》相似，主题为女人终将杀死男人。如果你运气好，她可能先跟你吃顿葡萄酒佐餐的牛排，接下来甚至允许你进旅馆房间浪漫个10来分钟左右。只是床下藏着把刀，最终她要刺刀见红，散落床边的丝袜、内衣都将染上斑驳的血迹。如果一个与异性交往过程中遭遇挫折的年轻姑娘拍电影，而且手头只能筹集到5万美元、装备也就一部市价1600美元的佳能7D单反数字相机，她能拍出的最好的片子就是《微型家具》（TinyFurniture）。1986年出生的丽娜·敦汉姆（LenaDunham）集编剧、导演、主演于一身，她在电影中的角色奥拉先后与三位小伙子以不同方式交往过。俄亥俄念大学期间的男友诺阿选择了农场而不是奥拉，他从未出现在镜头中。回到纽约，她进入到毕业后、工作前的状态，在派对上遇到一个视频艺术家杰德。小伙子主要的职业技能就是打扮成牛仔模样，然后骑到玩具牛身上说些带哲理的句子，他已经赢得“尼采式牛仔”的称号。虽说已经在YouTube上取得初步成功，哲理牛仔的视频点击率达到1万5千，但一次点击的实际价值尚且不及1美分，所以他仍处于生活无着，居无定所的状态。奥拉趁家人外出期间将曼哈顿下城的豪华公寓向他敞开，他欣然接受邀请，一个双肩包就足够携带全部家当。即使男女同处一室，而且奥拉经常衣不蔽体，两人之间的物理距离已经近到发生任何事情都不算意外，但杰德的兴趣专注于菜肴和葡萄酒。对一个年轻女生来说，旁边床上躺着的小伙子只顾阅读伍迪·艾伦白皮红字的书WithoutFeathers，却全然没有阅读她的兴趣，这怎么看都象是个悲剧，一个异性恋的女生肯定将因此而怀疑自身价值，但丽娜·敦汉姆拍的是喜剧电影。同样的似悲实喜的戏剧效应也发生在第三位小伙子身上。基斯跟奥拉在同一家餐馆打工，他当厨师，她到门口迎宾。调情开始的时候还有些新意，基斯抛出的诱饵直截了当，闲扯的话题叫“章鱼性侵”（tentaclerape）。奥拉连色情电影都还从未看过，这种新奇的概念显然具有一定的诱惑力。基斯谈吐间透出一股桀骜不驯、愤世嫉俗的詹姆斯·恩气息，进入实际操作层面的时候却聚焦到再现实不过的事项。两人的亲近发生在街头的大口径钢管内。奥拉问，“你有没有艾滋病？”“没有，”基斯回答问题以后紧接着提问，“你有没有疱疹？”“没有，没有。”奥拉回答，此后身体的结合才得以正式启动。这段场景包括非色情电影中的性镜头通常都会提供的视听效果，比如造型和喘息，经过丽娜·敦汉姆的处理，我认为更多的观众将从中获得喜剧感受，而不是性幻想。这部电影架构沉稳，故事推进从容不迫，制造喜剧元素时绝无煽情，完全用不着借助夸张的语言和形体。很难想象，创作者丽娜·敦汉姆当时才24岁。她成长在纽约的犹太人家庭，父母都是成功的艺术家，她的妈妈、以微型家具为创作题材的摄影师LaurieSimmons和妹妹也都出现在电影中，各自扮演丽娜·敦汉姆的角色奥拉的妈妈和妹妹。电影拍摄的主要场地就是她的父母在曼哈顿Tribeca地段昂贵的双层公寓。寻找合适的另一半是大学刚刚毕业的年轻人面对的一项挑战，让奥拉陷入困惑和挣扎的还有职业前景等因素，她急需找到自己在这个社会的位置，家庭条件再优越也无法缓解内心的焦虑。跟摄影师妈妈冲突过后，口里含着银调羹的奥拉强调自己是个“young,youngperson”，生活充满艰难。从《微型家具》的影像质量基本看不出预算只有5万美元带来的局促。十几年前数字影像设备刚出来的时候曾经给影视制作带来巨大的冲击，不过最终的影响主要限于纪录片和新闻采集。斯蒂文·索德伯格这类喜欢试验的导演拍过FullFrontal等作品为数字设备造势，人们欣赏他的创新精神，但未必乐于接受投射到大银幕上显得粗糙、模糊、颗粒感厚重的数字影像。弗兰西斯·科波拉也曾建议女儿索菲娅·科波拉用数字设备拍《迷失在东京》（LostInTranslation），但她后来还是选择了胶片，因为数字影像固有的冷清色调无法取代传统胶片的温暖、柔和、浪漫。最近几年出现的装备是高清单反照相机，其视频功能正一步步得以增强，很有可能促成现有格局的重大变化。目前高清单反照相机拍摄专业视频的时候在跟焦、音频采集等操作上仍然非常困难，芯片处理运动物体的时候也显得力不从心---《微型家具》基本上由固定镜头组成，但历尽艰辛以后的回报相当丰厚。数字影像的清晰度和色彩感受已经逐渐逼近胶片，几千美元就可以买到的佳能机身加镜头可以拍出类似35毫米Panavision的效果。后者的价格要贵得多，租一天就需要1000美元，跟数字素材相比，胶片后期制作的开销也完全不在一个数量级上。高清数字照相机很容易提供超浅景深，视觉效果有时候相当迷人，跟过去几年的低成本电影不可同日而语。《微型家具》似乎没有放过任何一个利用浅景深的机会。以电影接近尾声的时候奥拉和妈妈在书房的一段对话为例，镜头的焦点随着对话的开展在两个人之间轻巧地来回移动。用改变焦点引导观众的注意力是常用的手法，如果被拍摄的主体相隔比较远，再加上长焦镜头的帮助，实现这个效果很容易。而奥拉和妈妈站得很近，从纵深看几乎是前胸贴后背，而高清数字照相机提供的超浅景深即使在中景甚至全景也能轻松实现焦点的跳跃。技术手段为大家提供了均等的机会，作品的优劣因此更加倚靠创造性。在我的观影经历中，从来没有发现过象丽娜·敦汉姆这样如此年轻就能具备如此洞察力、如此远离虚荣的电影作者，她并不在意暴露自己一点也不纤细的腰身，她已经以冷静的姿态娴熟调遣各种手法探讨自己所属的群体面临的共同挑战，新颖，机智，坦率，风趣。我一点也不怀疑，她以后可以拍出PleaseGive，TheKidsAreAllRight一类的电影，成为NoraEphron，TinaFey一类的人才。