心再厉害也蒙不了胃

随手看了部《午餐盒》，去年奥斯卡季扫过一眼新闻：这片儿拿了戛纳影评人周观众及影评人选择奖，一片叫好，大热之姿却落选报送奥斯卡最佳外语片，在印度电影界成了件事儿。我举得这片不错的最简单的原因就是，这么多年来，这是我看过的，第一部主人公没有在一半突然抽风载歌载舞的印度电影，并且还把印象中拥塞的孟买，拍出了某种含蓄干净的美感。《午餐盒》的故事讲得规规矩矩，一个丈夫有外遇的女人伊拉，企图用美味的午餐便当留住男人的心，饭盒却被号称最靠谱的快递系统弄错，阴差阳错送到了一家保险公司一位即将提前退休的鳏夫费尔南德斯手上。两个心里都有点念想的人，就这么将错就错下来，你来我往地通过餐盒传书，故事在一天一封的信里往下继续着。结局并不出人意料，互生情愫、欲言又止——高潮处却有点蔫儿，有一点踩了几脚油门劲儿都没上去的感觉，略感遗憾。影片结尾懒散，很大程度上是导演三观孱弱，苦逼的男女主人公，只能含混地把幸福指数第一名的不丹当做世外桃源来念想，可如果生活是封闭无聊的圈，偶遇和逃离不过是另一次封闭循环的开始。那种暧昧的含蓄粘稠，像夏天午后的那种闷热，让人困倦无力，反复强调的那句台词：“错误的列车，会带你去正确的地方”，看上去很没说服力。这种使大劲儿强撑文艺的词儿，就像影片里爱吹水的男二号所说，只有加上“这是我妈妈告诉我的”，才能瞬间变得质朴有力，MeanSth了。抛开高开低走的失落，影片前面大半剧本做得还是非常工整，风情浓郁的孟买，同样有着大都市共通的疏离落寞。编剧让精神世界的孤男寡女，在不打照面重复来回七八轮的通信中还能不断制造新意，更难得时不时还有让人笑出声心却往下沉的冷幽默：费尔南德斯给伊拉描述自己的生活，每天挤在公车上只能站着，不像以前偶尔还能找到位置，“我想在夫人的墓地为我自己准备一个当年给她一样的棺材，他们跟我说现在只能卖竖着的，我站了一辈子，没想到死后还要继续站着”。在另一封邮件中，费尔南德斯向伊拉讲述了自己每天都会在街头遇见的艺术家，“他重复画同一个画面，但每幅都有一点儿不同，多个人，多辆车，或多只狗在过马路。什么引起画家的注意，便多什么，而其中一幅，我看到了，至少我认为，是我自己。”——出演费尔南德斯的伊尔汗，是《少年Pi》中成年Pi的扮演者，片中的表演一如既往的沉着稳健，他最大的优势是就算白眼儿凝视镜头，仿佛也自带一堆往事。在年初的亚洲电影大奖，伊尔汗凭这个角色把一代梁宗师打下擂台，也算是说得过去吧。再多一个推荐《午餐盒》的私人原因，可能和影片本身并无太大关系，而是午餐盒这件事儿。影片里，突如其来的美味午餐盒，给即将退休的费尔南德斯带来新鲜和期待，这是他每个所剩无几的工作日中最大的惊喜。我想起初中读书时，我妈做好午饭带到她工作地方，上午第四节课我就常常忍不住没起子地走神儿：“今儿我妈是炖了蛋还是炒了肉？”，想着想着心里乐脸上也乐，连英语和政治也不觉得那么糟心。又想起来，我工作十年中最灰心的一段时间，每天最大的念想也还是吃，上午盘算午饭吃啥，下午盘算晚饭吃啥，熬到饭点儿逃离办公室，就是人生最大动力。你看，顺流逆流、青涩世故，人生就吃饭这点儿念想，真切凿实，心再厉害也蒙不了胃。就算没人纸鸢传情，自己喂饱自己的本事总是学得会的，那些没结果的感慨，如果没人听，还是尽量烂在肚子里吧。