信者得救

让-马里·莫里斯·谢雷是谁？他就是大名鼎鼎的导演埃里克·侯麦。就像你不知道谢雷就是侯麦一样，侯麦的妈妈也不知道侯麦就是她的儿子谢雷。这位喜欢在片中借人物之口喋喋不休的作者导演，却极少在媒体上露面，以至于他在巴黎街头帮忙推轨拍摄，也鲜有人能认出来。埃里克·侯麦比起戈达尔那群新浪潮小将足足大了十岁，他影片温和琐碎的气质和新浪潮的普遍激进相左，任凭外头天翻地覆，他始终把镜头对准寻常人的小情小爱。侯麦第一部启用大牌明星、被冠上杰作头衔的《慕德家的一夜》，于1969年上映，他让片中的人物自顾自地争论着宗教与感情，仿佛1968年如火如荼的五月革命完全没有席卷到他一样。2007年，87岁的侯麦拍出了《男神与女神的罗曼史》，依然是美丽的少男少女情事，古典得仿佛会动的油画，结局虽然“圆满”却仍带有导演狡黠的趣味。评论界褒贬不一，侯麦却兀自享受着他的田园牧歌——当年他就没有激进过，如今又何必勉为其难？我觉得，一个人在坚持一些事情的时候，同时就在拒绝另一些事情——潮流的、聒噪的、功利的，这种不鸟别人的态度很是迷人。侯麦有多死心眼？我还可以举两个例子：为了《克莱尔的膝盖》中开花的背景，他会提前一年去外景地种玫瑰；为了《绿光》中最后绿豆大小的一瞬间，他等了一年，在地球的不同战略点放置设备，直到绿光出现。侯麦最为人称道的，就是他开创了系列电影：《六个道德故事》、《喜剧与箴言》、《四季故事》，每个系列都由数部影片构成。他说：“我不会问什么题材吸引观众，我反而劝自己最好的方法就是将同一种题材拍六次，但愿六次以后，观众就会领会我……我很早就下定决心坚持不改，因为只要你坚持一种意念，就会有追随者。”对侯麦来说，“并没有故事，只是一个系列，一种非常随意的事件之选择”，男男女女们争辩着、想象着、动摇着、追寻着，但到最后什么都没有发生。就像《克莱尔的膝盖》中小说家说的那样：“你要是跟一个学生睡了一觉，醒来之后就得面对你的婚姻，这并不能成为一个好故事。而如果我不睡那一觉呢？故事会更好。”《午后之爱》中的男主角，在即将和情人上床的一刻，落荒而逃；《克莱尔的膝盖》的男主角倒是大胆地完成了他的邪念——摸一摸少女的膝盖，讽刺的是这个欲望的动作却被克莱尔理解为安慰的动作。那些没有发生的事情最大限度地挑起了我们的想象，就如同那些没有说出的话才是隐秘的关键所在。“所以，什么都没有发生，就是发生的事。”帕斯卡尔·博尼策在《也许并没有故事》里这样写道：“侯麦的人物都是温吞吞、胆怯怯的那种……然而这个表面上平庸无奇的世界经常暗流涌动，被焦虑暗中噬咬，为疯狂所围困。并非那种惊人和丑恶的疯狂，而是一种不起眼的然而紊乱的疯狂。”他们都是蒙着眼睛的堂吉诃德和包法利夫人，在直觉中磕磕绊绊，揣测真相。“真相”，这几乎是绝大多数侯麦的影片所预设的中心，在柔美的调子下潜伏着一场罗生门。《苏珊娜的故事》中苏珊娜到底偷没偷钱？《沙滩上的宝莲》中到底被背叛的到底是宝莲还是她的表姐？《春天的故事》更在“真相”上大作文章——娜塔莎有没有偷项链？还有，她有没有蓄意撮合让娜和她爸爸？当片中角色在“真相”间摇摆不定的时候，观众的道德也受到了挑战。这让我想起曾经有过一个实验：给你看14张少女的照片，并明确告诉你其中有七人是真正的少年杀人犯，另外七人则是普通学生，要你猜测谁是杀人犯。“真相”是什么已不再重要，重要的是你的判断，即“你所相信的真相”是什么，在你做出选择的时候，你的道德标准也随之浮现。当观众意识到这种判断的道德指向时，他也会开始重新审视自己，这可能是侯麦一部分的目的。《沙滩上的宝莲》的结尾则给出了“两全齐美”的解决办法，表姐对宝莲说：“我想了想，亨利可能骗了我……如果亨利骗了我，那么西尔维就没有背叛你。但我们现在又不知道是哪种情况。不如这样，我就认为亨利没有骗我，你就认为西尔维没有背叛你。这样大家都会开心点”宝莲是知道真相的，但她只是笑着说，“好的。”“真相”再一次被摒弃，取而代之的是“宁愿相信的真相”，正因为蒙着眼睛，卑微的人们才有勇气生活下去。侯麦嘲笑他们，也爱他们。侯麦的片子我集中看了十来部，推荐《冬天的故事》，不为别的，只为“小团圆”的结局看得我很开心。《冬天的故事》无疑是《绿光》的延续，主题很明确——这是一个关于“信念”的故事。菲利茜因为一个口误说错了地址而和恋人失散了五年，她生下女儿后独自生活。有两个男人同时追求她，她都拒绝了。终于在公交车上，她和恋人意外重逢……片中菲利茜和其中一个追求者一起去看莎士比亚的戏剧《冬天的故事》，剧中的雕像因为信仰而复活。菲利茜信仰的不是她一定能和恋人重逢，她甚至宁愿认为恋人已经死了，她信仰的是爱，而这爱在她眼中是唯一的。帕斯卡有个著名的赌博理论：上帝存在与否，无法证明，那么，我们信不信上帝呢？从赌博上，有四种情况：1.上帝存在，我们信上帝，就会获得无限多好处，你会有两条命，现在这一条还有死后那一条；　　　　2.上帝存在，我们不信上帝，就会失去无限多好处，别的信上帝的人都有两条命，可你只有一条；　　　　3.上帝不存在，我们信上帝，无所失无所得，你还是你那一条命，不多也不少；　　　　4.上帝不存在，我们不信上帝，依然无所失无所得，依然不多也不少。结论：从赌博原理说，不信上帝还不如信上帝。菲利茜没有学过哲学，却身体力行地实践着帕斯卡的赌博理论。然而这场赌博的关键处并不是她赌她会和恋人重逢，而是她相信即使信了而不存在，她也没有损失。失散了五年，这场赌99%是要输的，而且决不是没有损失的——那另外99个结局是她浪费了青春、错过了别的爱情。她知道会输仍要去赌，仍选择相信，侯麦是仁慈的，把所有结局中最好的那一个给了她，那唯一的绿光他希望让信的人看到。片尾有目共睹，菲利茜心心念念的恋人其实也很普通，他能给她的生活和别人能给的没什么两样，然而菲利茜流下了喜悦的泪水，这就足够了。唠叨的侯麦也闭嘴了，怜惜地望着她。看侯麦的片子，除了看画面，看对白，还可以看演员。不是他的演员多大牌、多英俊、多美艳，是他喜欢把演员从小用到老，你可以在片中看到演员成长的轨迹。于是我们看到了沙滩上的宝莲长大后，在《夏天的故事》里开始了新的恋情；《克莱尔之膝》里的还是小女孩的罗拉，到了《秋天的故事》已经成了四十多岁的中年妇女玛嘉丽；《绿光》中的像株植物一样的娴美的德芬娜，在《秋天的故事》里张罗着帮玛嘉丽介绍男友……而所有和侯麦电影有关的东西中，最不能看的是影片简介！写的越是详细越是看得人一头雾水，请放心地忽略掉，直接看片子就好啦。