希氏怪味豆——《怪尸案》

原载《看电影·午夜场》希区柯克的电影，多是技巧本身所带来的观影乐趣要大于影片主题所带来的思考。尽管【爱德华大夫】或【惊魂记】能够由心理分析方法大肆挖掘出可供论述的主题，【鸟】能够令人充分体味蔓延遍野的末日情绪，【三十九级台阶】这类显得阴郁的间谍片也多少要受战争氛围的影响，但心理分析、末日情绪、战争扭曲人性这些主题本身，最终仍将要成为希区柯克用以设置悬念或为剧情自圆其说的手法。有这些主题在，使得技巧至上的电影仍在现实生活的逻辑范围内。而【怪尸案】则是一部十分特别的“纯电影”，即一部在主题上显得“空无”的电影。这电影的引人注目，完全在于电影编剧、导演技法本身生发出来的乐趣。希区柯克自己曾这样描述“纯电影”——“就像把音符谱成旋律那样组织胶片”。希区柯克在这电影中，按照电影的本性，按照自己作为一名导演的艺术本能编制情节，制造出一个完全脱离现实的世界，倘若观众要从现实的哪个“主题”去讨论它，都会发现此路不通，郁闷不已。一具尸体：影片起初，一切元素看起来都十分希区柯克，影片所有的故事都由开头一个小男孩儿找到一具尸体而引发，影片中的主要角色也开始先后卷入关于这个尸体的谋杀案。随后，我们开始在一个个悬念的结扣中猜测凶手究竟是谁。怀尔斯船长以为是自己打猎的时候，放枪误中了这个在树林里走动的人，他惴惴不安，要埋掉尸体；而小男孩找来妈妈珍妮弗·罗杰斯之后，珍妮弗认出这是自己的丈夫哈里，并在之后，承认自己在生气间拿奶瓶砸了哈里脑袋而导致哈里的死亡；在野外写生的画家山姆·马洛傻乎乎的画起这具尸体的脸，怀尔斯船长向他说明了情况，他便帮船长埋了尸体，但埋的过程中却发现，自己的三颗子弹都都打在了别的地方，不应该打在尸体上，于是又把尸体挖了出来。但画家为了省去诸多麻烦，又把尸体埋了回去。干巴巴的老处女格雷芙莉小姐起初见到怀尔斯船长承认自己误杀了哈里，自己便默不做声，后来良心不安，袒露心声，说哈里曾把自己推倒在灌木丛里企图强奸她，于是抄高跟鞋把哈利脑袋敲了个洞，格雷芙莉小姐愿意自担责任，于是又跑去把尸体挖了出来。但是画家同情珍妮弗的婚姻一直不幸，并与珍妮弗之间生出好感，为了两人能结合，他们又去埋了尸体；两人后来又发现，若是这样埋了尸体，他们就不能合法地结婚，于是又将尸体挖出来……这几次三番可笑无比的折腾，尸体竟被埋了四回！然而影片行进下中，所有人、所有事情似乎都开始与尸体无关了，每个人都有杀死哈里的动机与可能性，可是每个人都没有确凿的证据，而且，这四个人明显是小镇上单纯可爱又善良的几个居民，他们无意去杀死谁。而对尸体案敏感的代理警官加尔文却是个笨蛋，他的调查完全不起效用。于是，影片开始关注尸体的麻烦之外许许多多与尸体无关的话题，比如山姆和珍妮弗谈情说爱；比如怀尔斯船长与干巴的格雷芙莉小姐两人间渐生好感，并产生爱情，他们一起共进晚餐，怀尔斯还和山姆开玩笑说：“完好秘藏的女人和蜜饯终有一天要被打开”；山姆常常跑到镇上杂货店让店主维琪女士帮他多卖些画，一个百万富翁来了，他却不懂得如何卖画……于是郑重其事被埋下去、挖出来的尸体，慢慢显得没有意义起来。放大“麦格芬”：尸体慢慢淡出故事，但到最后终究还是要有个交代。笨蛋警长加尔文步步紧逼，终于还是通过山姆的素描查到他头上，但众人将加尔文支走之后，葛林宝医生的诊断让所有人大吃一惊：哈里是自己心脏痉挛，死在森林草地上。尸体成为尸体，到最后居然与主要角色没有丝毫关系，观众不得不哑然失笑——这尸体的存在根本毫无意义，这尸体什么也不是。这让人感觉十分无所适从。这样整整一部电影堪称“无厘头”的尸体笑话，许多影评用黑色幽默来解释，但黑色幽默多少是要对人生、对现实的讽刺，而【怪尸案】即便幽默感四溢，也完全不是这个黑色调子。影片的可笑与荒诞感，实际上来自希区柯克对自己独创的电影手法“麦格芬”的夸张运用。这具名叫“哈里”的尸体，是希区柯克所有电影中最具幽默感和创造力的“麦格芬”。而电影【怪尸案】本身，也正是哈哈镜一般的“麦格芬”工作原理大展示。希区柯克电影中一般的“麦格芬”，都是作为悬念电影剧情装配中的一个隐性的驱动元素，仿佛驱动汽车的能量。比如【西北偏北】中主角企图揪出来的不存在的间谍，比如【家庭阴谋】中主角追逐的，但从来不是重点的老妇人的财富；【蝴蝶梦】中从未出现的故去的房子前任女主人。正常的希区柯克悬念片中，“麦格芬”从来不突出，完成任务之后，也便在观众的脑子里与剧情融为一体，成为制造悬念的小小配件之一，仿佛希区柯克悬念语法中的一种虚词，为了能让句子顺畅起来。希区柯克自己也向来不太重视麦格芬，只要有一个麦格芬能让剧情说得通就可以，他所关注的是麦格芬之外令观众眼花缭乱的电影悬念设置与揭秘。若是按经典希式电影拍，【怪尸案】的尸体必将隐到银幕后面成为故事简单的由头，重点则开始展现作为代理警长的加尔文搜集一切线索来追踪与尸体有关的诸多人等，以及这些人的反追踪。而【怪尸案】的麦格芬，突然被放大，成为实体摆到银幕上，便使怪异感丛生起来，并且为了夸张这具尸体，希区柯克毫不在意剧情的漏洞百出，按常理，怀尔斯不会如此懒散的让尸体晾在地上而不立即埋掉，而埋掉之后，也不可能不在意土壤的新旧不一；而再将尸体三番五次埋进去挖出来，并且这期间没有一个精明的侦探型的任务发现尸体并展开严密调查，若是正经的悬念片，根本是荒谬至极。希区柯克起初如此夸大这具到头来与谋杀无关，与悬念无关，与惊悚无关，而仅仅为了驱动剧情与人物行动的尸体，最后谜底揭穿，维持了整整一部电影的麦格芬一瞬间如泡沫爆炸一般消失了，这就是【怪尸案】荒诞感的技术性原因，也是根本的原因。这部影片仿佛希区柯克玩的靠麦格芬玩起来的“纯电影”小游戏，一次可爱的试验。就像一个大师在诸多经典作品之外，为观众献上的一份怪味小点心。可惜的是，电影制作出来时，没人理解希区柯克，影片怪异的感觉，让制片人根本不知道该怎样在发行中进行宣传。不惊悚的悬念片：除了对麦格芬的夸张运用，导致影片古怪感的，还有希区柯克完全背离凶杀电影和生活逻辑的电影人物和情绪安排。【怪尸案】大概可以算电影史上最悠闲的谋杀案电影了。开头从小孩儿遇见一具尸体开始，画面中，尸体的脚伸向银幕，占了巨大的空间。在一部希区柯克的电影中，这会让所有的观众感觉将要有恐怖的事情发生。但进行下去，我们却会发现整个故事的基调一点也不可怕。画面上是新英格兰秋景，阳光洒落大地，叶的黄与红，与蓝天相映，美如画。赫尔曼为影片制作的音乐，除了开头小孩儿遇见尸体时紧张了一下，此外从头至尾几乎一派祥和。影片中所有人并不因为有了这具尸体而害怕，反而都显得很安宁，没有人愿意为他的死变得精神紧张起来。他们讨论如何处理这尸体，责备自己害死了哈里的时候，都用一种拉家常的平缓语调，甚至不时开个玩笑。尽管几个小镇居民一直在埋尸体，然而极可爱的是，这理应可怕起来的行为竟具有了十足的喜感，并最终温暖地凑成了两对新恋人的结合。这种温暖与死亡的结合，希区柯克曾与特吕弗讨论过：“我对造成反差、反传统，打破陈腔滥调总是有十足的兴趣。我用【怪尸案】把通俗的谋杀情节剧从黑咕隆咚的夜里拉出来，然后放到阳光下。就像我在一条哗哗流淌的小溪边摆放了一宗谋杀案，然后在清澈的水里滴进一滴血。”为了悬念的幽默：【怪尸案】虽然与经典希区柯克风格相去甚远，但影片的情节装配，仍是严谨的希区柯克手艺。只是许多悬念的设置，不再为了制造惊悚效果，而仅仅为了幽默的包袱，为了开个玩笑。比如山姆总是让小杂货铺的维琪太太帮他多卖几幅画，他画了许多后现代风格的线条在画布上，无人问津，他自认这是天才之作，并向怀尔斯船长介绍说“我这画是世界诞生的象征。”怀尔斯打趣道：“啊，那是我最早听说世界的地方——幼儿园。”有一天，真的有百万富翁来买画，画家却完全没有钱的概念，他为各位朋友选择了各自想要的礼物，诸如每个月寄一篮新鲜的草莓，一台新的收银机，一套打猎的装备等等。希区柯克这里设置了一个勾人到最后的悬念，山姆也为自己要了一样报酬，他在富翁耳边悄悄耳语，让观众觉得画家留给自己的报酬物是一件关系到谋杀案暴露与否的关键元素，那个富翁听过要求，也意味深长的说了一句：“这个，我想我可以安排。”结果这个悬念成了希区柯克为观众逗趣的大笑话：这画家笃定自己要和珍妮弗小姐相好并且最终会结婚，于是他向百万富翁要了一张双人床！在珍妮弗的屋子里，有一扇储物柜的们总是会自己打开，这让人以为那门后面藏着什么神秘的东西或人。当代理警长加尔文来追到珍妮弗家质问山姆关于尸体的事情，山姆也是死死用身体靠着那扇门。当山姆不小心松开门，门又打开了，结果只是掉出来一个木头架子，这悬念，仅仅要造一种具有喜剧感的紧张气氛。影片当中，小男孩儿与妈妈有一处关于时间的对话，小男孩分不清昨天、今天和明天，他认为明天是今天，今天是昨天。我们以为这只是小孩子的不懂事，结果到最后，这小男孩的时间观念成为既可爱，又不失聪明的让各位解脱麻烦的好方法。原来几个人在医生检查过尸体后，又将尸体送回远处，他们决定让小男孩第二天早晨再发现一次尸体，然后报告警官，这样小男孩就会说是“昨天”发现尸体，和尸体的死亡时间不会产生差错了。这些或温暖或可爱的影片情调，使一部关于凶杀的影片完全没有凶杀的味道，若不是有希区柯克丰富的创造力，我们大约也不会有机会尝到这样一颗“希式怪味豆”。【怪尸案】不会是希区柯克伟大作品序列中的一员，然而它的令人捧腹的喜感，星星点点的幽默，不期而遇的怪异，都是令希区柯克的创造力丰满起来的一缕柔和光线。