《微爱之渐入佳境》：我在北京，挺好的

2011年春，我在北京结识一帮青年，他们生活在文艺的国度里，张嘴是蒙太奇、闭嘴是毕加索，他们没有柴米油盐的琐碎和车贷房贷的压力，只有一腔热血和文艺之心，滚烫而闪耀。之后几年，我几乎没见过他们，只关注他们QQ的心情，从“今天我又见到姜文了，好激动”、“跟哥们组了一个乐队，超牛逼”到“还是自己的家乡有味道”、“老家的房子怎么这么贵”，短短的时间，曾经记忆中的他们生活好像换了人间。有一个哥们的心情：“买房了，得努力挣钱了。”此后，再也没有更新过。这些生活中的事情像极了顾长卫电影《微爱之渐入佳境》里的情节。这是一部出乎意料的片子，本以为是一个拍给90后观众看的小妞电影，结果电影商业属性外壳下承载了太多导演的私货——梦想照不进现实。曾经看过一句话：“很多导演一生都在拍一部片子。”其实，顾长卫也是这样的，从最早的《孔雀》到《立春》，再到现在这部片子，他都是讲述生活与理想的矛盾和纠缠，只是时间和地点换了，但是这种焦灼的状态依然存在。沙果(陈赫饰)，一个“北漂”编剧，和他的兄弟黄小瓜(饰)(张鲁一饰)、阿呆组成“梦想三剑客”，一心想拍一部叫做《与狼同居的日子》的电影，但是，他们与自己的理想始终一步之遥，甚至在追梦的过程中，他们都付出了沉重的代价。在强大的生活面前，理想变得一文不值，他们一次次的被生活碾压，最终逃离了北京。电影中的悲剧人物是黄小瓜，他在经历了一次次的惨败之后，回家变卖家产凑足钱来北京排练话剧，而后在癫狂的排练之中坠楼而死。这和顾长卫的第二部电影《立春》中的王彩玲是相似的，王彩玲也曾穿着歌剧服装跳楼自杀，最后还是败给了生活。在黄小瓜的世界里，生活和梦想是二元对立的，他会觉得放弃梦想就是向生活妥协，这也是他所不能接受的，但是，在房东大姐的“这是北京，这是CBD”的吵吵声中，梦想已经把他们剥光了，只剩下尊严，也许他们不知道，房东大姐曾经是唱歌剧的，也曾在《为了艺术为了爱情》中激情澎湃。电影中的每个人物都在世俗生活中苦苦挣扎着。黄小瓜为艺术牺牲，阿呆为了艺术出卖兄弟和灵魂，沙果遭遇了爱情失败和理想破灭，回到家乡开饺子馆。生活永远是最厉害的编剧，它用一个叫岁月的东西，磨平你的棱角，冷却你的激情，然后在它的戏剧里给你安排了一个最世俗的角色，平平庸庸，直到终老。顾长卫聚焦的是当代年轻人的状态，并用了年轻人喜闻乐见的形式把整个电影呈现出来，嬉笑之中有深情，贱浪之中有真爱，但是批判力度不及《孔雀》和《立春》，电影给了观众一个光明的结尾——女神回归，事业渐入佳境。也许，这些情节只有电影中才能产生，这时候，电影才是一个造梦的工具。都说艺术模仿生活，但生活要比艺术难的多，姜文说，一代人来，一代人去，太阳照常升起。但更多的人的太阳并没有升起，他们也只会再给家人打电话时说：“我在北京，挺好的。”挂下电话，泪流满面。2010年冬，我考研失败，回家途中遇见一个老乡。他问，哥，你是干啥的。我说，我还是学生。他给我让了根烟说，当学生好，我早就不上学了，现在在北京开老挖，今年挣了30多万，家里让我相亲，准备在县城买一套房子……