自由人

JohnnyDepp,JohnMalkovich主演的电影TheLibertine讲的是约翰韦尔蒙特英王查尔斯二世的罗切斯特第二伯爵。英语里至少有两个词和他密切相关，甚至于特指他或他这一类人。这两个词一个是Libertine,以他为首的十七世纪自由主义政治哲学组织。还有一个是rake，败家子。值得注意的是英文败家子一词由他而起，可以说他是欧洲败家子的始作俑者。当然还有一个词Cad可以用来形容他，意思是把姑娘肚子搞大的骗子。由这两个词你也可以大概猜到他老人家是什么样一个风格作派。举个例子，他因为大不敬被皇上流放到乡下后，给自己起了个假名叫班多大夫，专职妇女不孕症。而且据说“不是不成功的”，算是给cad这个词作了最好的注脚。罗切斯特伯爵有大才；聪明，脑子快，说话一针见血，恶毒无比。和所有聪明人一样，谁也不服，见一个灭一个。不管世俗道德，宗教信仰，随时能给皇上下不来台，整天酒不离手，嫖妓无数，男女通吃，热爱艺术，戏剧，整日写充满想象力的下流文字。老婆是用暴力抢来的贵妇人。他不但找了当时最著名的女演员当情妇，而且还是她的表演教师。这样一个人，真是男人都想作他，女人都想被他做。所有人都对他抱有巨大期望。老婆爱他，皇上把他当作政治上的左膀右臂，情妇的艺术生命归他所有，连他嫖的妓女都控制不住的爱上他。他干了什么呢？什么也没有。他老人家有如此大才，也没写一部和莎士比亚比肩的像样的剧本。除了一些下流诗以外没对文学做什么贡献。政治上他除了胡闹和跟皇上捣乱被到处流放以外没什么影响。家庭生活无非是整天把自己老婆气的半死。最后得了梅毒大疮，三期入脑，瞎了眼，烂掉了鼻子，死于33岁。完了。完了。这就是自由者这部电影讲的故事。一个有金钱地位的犬儒主义者，愤世嫉俗，能一眼看穿所有的把戏，为了活得真实，做个性情中人，把自己的一切才能资源统统浪费。浪费的惊心动魄，浪费的前无古人后无来者。对于观众来说又是惋惜又是过瘾，此中滋味复杂。因为主题人物的类似，我不能不比较一下讲萨德侯爵的电影“鹅毛笔TheQuill”。萨德也以编造下流小说为乐，比起他来，流传下来的作品多出不少。但是在电影最后，俨然成了言论自由的捍卫者。作为电影来说主题更强，似乎有了升华，但是以刻画下流胚子王八蛋没头没脑反对一切的自由者角色而论，似乎又不够真实了。