谁的青春不绝版？

《牛仔裤的夏天》讲述的是四个女人的故事。也许这样表达不够准确，但是我还是任性得不说她们是女孩。十几岁的年纪，青春期的孩子，远比大人更甚。更有味道的就是她们之间的友谊，完全不同于男性的两肋插刀式或狐朋狗党型，而是真正彼此体谅、互相感怀的女子情怀。这四个女子的交情是从娘胎里就开始的。真的，她们的母亲在同一家孕妇韵律操中心做产前运动。然后，她们接二连三的降生；然后，成为绝佳死党；然后，她们要在某个夏天，做第一次分别；再然后，那条牛仔裤横空出世，在一家小店里，她们无意发现了这条神奇的牛仔裤，毫无理由，却与体态迥异的她们都完美契合。于是，她们约定在这个分别的夏天，轮流穿这条裤子，并且在寄给下一个姐妹时，把穿着神奇裤子的美妙经历也写信记录。整部片子都带着一种难得的清新味道。说难得，是因为它不是清淡的如白水，也不是茫然无序、不知所云。四个小姐妹都有各自故事，但是故事轮廓清晰，有条不紊，衔接巧妙。莉娜(阿丽克西斯·布莱德尔饰)回到希腊老家，和陌生的祖父母生活在一起。她不习惯乡音，不习惯热情地亲戚，不习惯不断想要改变的自我。本来沉静秀美的莉娜，在海边看见一个俊朗少年，并为此落水。牛仔裤被海底杂物纠缠住，幸好那少年相救，引发她的好感。谁知那少年的家庭与莉娜的家庭是冤家对头，于是莉娜向祖母发誓不会和那少年有任何瓜葛。缇比自小就特立独行，长大更是热爱拍摄记录片。为了购买新的拍摄机器，她暑假在一家超市打工。工作无聊，上司乏味，被采访的对象统统都似搭错一根弦，加之她的三个好友都远在天边，让她情绪坏到极点。然后，一个小女孩在超市里晕倒，她恰好在旁边，忙乱救助。之后，因为那条被错寄的牛仔裤，这个曾经晕倒的小丫头找上门来，归还裤子，一点儿不拿自己当外人，自告奋勇给缇比打下手。这个小鬼叫贝莉，比起缇比，更加混不悋，让缇比都有些难以招架，更惨的是，她根本就摆脱不了这小丫头。卡门(亚美莉卡·费雷拉饰)的父母离异，她和母亲生活。她要远行前里，去和父亲度暑假。本来是满腔热忱，结果一到家门就被泼了冷水。她的父亲，有了新欢，即将结婚，并且对于女友的两个孩子，视同己出，结果，对卡门反而多了层隔阂。卡门无从发作，抑郁不已。布莉姬是金发美女，喜爱运动，热情奔放。或者说，表面奔放。布莉姬的母亲去世，她难过，却拒绝了父亲的安慰。她在这个暑假到墨西哥参加足球夏令营，在第一时间发现了一个帅哥教练。布莉姬费尽心机，想博得帅哥青睐，可是帅哥虽然动心，却有礼有节。本来她们是期待那条奇妙的牛仔裤可以带来奇迹，可是生活不但平常，甚至更加痛苦。生活是从来不依靠奇迹而行的。青春期的女生，都是愤怒、敏感、渴求、叛逆，想要爱，想要自我；害怕爱，不知道自己是谁。她们想要的，可能是一个爱人，可能是对于世界的考问和答复和记录，可能是父亲的纯粹关爱，可能是一种青春的悸动。如此复杂又不可琢磨的青春，一条裤子又能造出什么奇迹呢？但是，也许就是没有奇迹，才让我们更加相信，这个就是年轻——既自负，又自卑。以为自己知道该怎么隐藏情绪，排解压力。却总在最后关头，沉浸于酸楚和感伤中，不知理由。冲动地像火，却不明白火燃后要如何。还好，青春的留下的怎么可能只是灰烬？莉娜身穿白衫花裙，从小心翼翼，左右为难的靠近，到放开心胸，无所恐惧地爱恋。虽然她也被自己的亲人羞辱指责，并且退却过，不过勇敢还是改变了她。当柔美变身为甜美，矜持变为沉着，成长变得顺理成章。缇比和她的小助手贝莉，在拍摄记录片时，总是意见相左。不过这也未必坏事。缇比逐渐领略不一样的敏锐和不一样的深刻。敏感当然是艺术家的天性，可是如果敏感也有偏差，那也许和表达的初衷就相去甚远。缇比就是在贝莉的影响下，逐渐发现自己的局限。生活的平淡和沮丧，单独记录，反而越发让人绝望。可是换个心境，换种思维，反而生机无限。可是，这样聪颖率性的贝莉确是血癌患者，并且自主决定放弃化疗。也许是她的生命太短，她才害怕把有限的时间花在有限的治疗上，短暂的生命延续，不是她的期待。她小小的生命，渴望给自己的人生做个定位，也许是一线闪光，至少不会无谓。缇比给病床上的贝莉带来那条牛仔裤，希望奇迹发生，疾病消失。可是，贝莉说，它把我带到你身边，已是最大奇迹……卡门发现，她的父亲，品位变了，生活方式变了，爱她的心也变了。她的未来继母美丽优雅，稍许神经质，和她完全异类。那继母的两个孩子也和她格格不入。没有人在乎她，又或者，她们不知道要怎么呵护一个青春期女生的自尊。那种自尊，在当事人看来，至高无上，旁人还懵懂不知。于是卡门在连续的两次爆怒后，偷溜回家。在缇比的鼓励下，流泪打电话，告诉父亲，自己的心声。布莉姬穿着那条牛仔裤，终于和帅哥教练共度良宵。可是，她没有开心，反而完全消沉。原来，她的心病完全没有解开。她怀念母亲，想让自己坚强，可是坚强的背后，她却再也藏不下去。火热激情并非心灵解药。布莉姬黯然回到家，郁郁寡欢，却在三位好友远近距离的帮助下，打开心扉。对亲人的思念，压抑不是最好方法，想就是想，沉溺其中反而也是很快的解脱。而帅哥教练也寻了来，是道别，也是道白：也许这次见面不是最佳时间，来日方长，未来是否有故事，下回分解。最后，四个姐妹杀回卡门父亲的婚礼。当然不是踢场，而是帮助卡门打开心结。原来只要再多一些勇敢、坦率和体谅，不同的人也会融洽。她们还是坚信那条牛仔裤的魔力。但是，不要忘了，我们正是自己的老师。那条裤子，也许是药引，疑难杂症，还得靠自己的化解，才能药到病除。顺便提一句，片中的音乐也是美妙，几次让人觉得，无可复加的好。而几个少年美眉更是各有各精彩。总是避着自己的小心情，可是看到别人的青春，还是莫名感动。青春总是绝版的，每个人，都一样。