《卡夫卡》

1991年由《性谎言录像带》的导演史蒂芬·索德伯格执导的独立电影。既不是卡夫卡本人的传记，也并非他的小说改编作品，而是借由一起悬念凶杀案介入事件边缘人卡夫卡的虚构文本，其中旁涉和隐喻了他作品中诸多著名典型符号，譬如：小人物、公司职员、城堡、坟墓、精神控制权威、谋杀、卷宗等等，使得影片主人公————小职员卡夫卡成为一个虚构的，但精神气质与卡夫卡本人酷肖的，对象化了的戏剧人物“卡夫卡”。全片大多数镜头是黑白的，日常生活中的“卡夫卡”，一个保险公司小职员，庸庸碌碌，神经质且无能。但他另一方面却是位小有名气的作家，为杂志社供稿，认为写作这一副业和与之相关的想象是生活中唯一的乐趣。日日入常，黑白到近乎惨淡的生活，对女人的畏惧和因之更加诡异的神经质幻想，使得他卷入了一宗无头血案。随着臆想的深入，离奇反而成为了真实，直至他钻近通往神秘城堡的地道——一个空的坟墓之后，影片画面忽然呈现了彩色，卡夫卡惨白的面颊接近肉色，目尻处不再深凹————他误入了城堡中集中拘役消失人等的秘密医院，自己也差一点被拉去进行了大脑解剖实验。这曾经是他梦寐以求的所在，城堡，一个卡夫卡式的概念，一个隐藏在社会常理之外的真正的权威司令部。在那里，有一个精神矫正中心，怪博士正在对每一个“不听话的个体”大脑进行放大观察和手术改造，在卡夫卡寻觅的女人体内注射各种化学药剂，造成她的兴奋迷狂或者休克。原来他那些消失的同伴和城里夜间杀人的精神病狂躁杀手，都拜怪博士及其手下庞大机器所赐，城市真正的权利中心在此，密切监控每一个生者的思维。卡夫卡原在被他们捕杀之列，他死里逃生地离开城堡，然后凌晨时分，沿着来时路返回现实世界。翌日，他坐到老板办公桌前，对昨夜的奇遇惊魂未定，以为一切不再如常，真正的权威秘密已经被他了然，老板却冷漠而镇定的告知他，日日如常，此一天绝不会是另外一天，仿佛那恐怖遭遇完全出于他的妄想。回到寓所，他忽然患病，喀血，同时开始写作，《致我亲爱的父亲》以及将他所知晓的一切隐喻其中的那些不朽作品。虽然导演有意混淆幻境与现实，只通过最后影片色调的变幻，点明主旨，但是有理解力的观众应当了然，不论真实虚假，那定是他一个人不为人知的心灵的历险，一座他甘心潜入的形而上权威之城堡。卡夫卡早在内心看到了其他人无缘得见的精神异域，即是那些隐藏在庸常生活皮下的真实，他深为之痛苦，知情者的痛苦，甚至一种无言以告的极端孤独。于是只好用钢笔切开自己郁郁的胸腔，掀去覆于表皮的老茧，让世人看到掩埋其下的孤独而颤栗着的神经末梢。quot;ButKafka,Youaretoosensitive.quot;——老板说quot;Yes,sir.quot;——卡夫卡quot;Letthepoorfellowrestinpeace.quot;————老板卡夫卡怔怔合上了老板办公室的门。