父子间的博弈与和解

同性恋儿子与父亲的博弈与和解：《避风港湾》看这部电影，会想起德国布劳恩的漫画《父与子》，漫画的结尾颇富诗意，父子俩历险归来，厌倦了尘俗的热闹和纷繁，于是手牵手步入了天上的月亮。父子俩消失在月亮上的背影，描摹了一种有梦想的人，在他们的身上，会始终存有一种类似孤狼的气息，哪怕外表看上去温和安静，但他的内心有一部分是永远不属于任何人的，仿佛隐藏在云端的天空之城。他用那一部分来追求某个隔离于尘俗之外，却值得他全身心投入的东西。《避风港湾》的男主人公詹姆斯怀抱着一个音乐的梦想，他与父亲生活在美国南方乡镇，却渴望着去波士顿接受理想的音乐教育，父亲理解不了儿子的梦想，他要求儿子留在祖辈传承下来的苹果农庄；不仅如此，影片一开始，我们看到儿子在教会接受的所谓“性取向矫正”治疗，也是奉父母之命。这或许可以解释男主人公本应青春无忧的目光里却闪烁着一点忧郁的原因；英俊颀长的身体让人联想到从他手指下流淌的钢琴乐，沉静优美，却压抑着一股即将喷薄而出的力量。詹姆斯是爱父亲的，虽然他从未说过。备受压制的梦想，令他时而与父亲发生言辞的冲撞——年轻的他不能理解父亲在果园固守的传统耕作，也对教会的治疗也提出过质疑，虽然如此，他还是默默地接过了父亲令他承担的果园的劳作与运输，并尝试与一个热情美丽的姑娘开始交往。不仅美国南方乡镇，世界大多数国家现有的父权视角下，发现儿子是同性恋，对于父亲往往是一个全面的否定和打击。因为在多数父亲的心中，同性恋往往意味着不健康、不洁、缺乏男子气概，等等。假如詹姆斯变成一个与父亲期望相符的直人，或许他这一辈子会成为父亲的下一个翻版：继承祖业，娶妻生子。但他不是，与生俱来的本能始终在他内心翻滚，向他的所作所为发出反抗的呼喊。他与自己博弈，其实也是自我与父亲之间的博弈。儿子爱他的父亲，他明白父亲的期望，他也渴望一个被社会认可的、体面的身份，并以此安慰父亲的心。他本来立意与男友查理一刀两断，可一旦触及对方额头被歹徒殴打留下的淤伤，本已坚硬的心立时溃不成军。男友查理遭受的伤害是否来自恐同分子所为？影片没讲。联系《8号提案》中描写的美国南部乡镇，至今依然存在着的针对同性恋者的暴力，那些被驱逐出家门的同志少年，街头流浪的孩子，得不着一个避风的港湾，可以想见查理性向暴露之后所可能遭遇的危险。不惜丢下女友家人丰盛热闹的晚宴，不顾女友哀切恳求的眼神，詹姆斯也要驱车赶至查理身边。他不能无视查理的孤立无援，他要给查理一个可依靠的肩膀。深夜主人公驾车在黑暗中的光线行驶，他接到了那个他真正渴望的身影。查理带着伤痕的脸庞被车灯照亮的那一刻，猛然提醒我们主人公同时也行驶在一个生活的边缘地带，一边是传统生活，另一边是非传统。社会的主宰往往是传统的大多数人，非传统就必须躲藏在地下，他们的快乐见不得阳光。这部影片的情节线并不复杂，导演讲述的方式也是温和而又克制，男主人公的性格也比较沉默内敛，很多时候，我们只能通过音乐流淌的汹涌去感受男人们的心潮澎湃。音乐是这部电影的灵魂。有一段父亲徜徉在果园的长长镜头，苹果树在黄昏的风中摇曳，一步步行来，仿佛听见父亲内心的彷徨，他发现他按传统方式种植的苹果已经快赶不上市场的需要了。更重要的是，他还发现了儿子的秘密，他明白之前的治疗并没有让儿子回到他所期望的轨道。接下来是一段父亲与儿子的对话，那时儿子已经决意离开，既然已被传统摒弃，唯一可选择的只剩音乐与爱人了。音乐意味着另一种新生，而这段不被世俗祝福的爱情，却可以让他成为一个有担当的男人。儿子坐在相伴多年的钢琴下，临别前的一曲，我想，他是献给他的父亲。父亲站在门前，欲言又止，终于他问了：你要去哪儿。儿子说他去波士顿，不是一个人。你们是真心相互喜欢吗？——父亲问。是的，我们很相爱。——儿子这次没有逃避。我为和你母亲送你去治疗的事情感到抱歉，……我可能理解不了，但我至少可以接受这个事实。……我已经决定卖掉这个农场……你为我工作了20年，现在轮到我为你考虑的时候了。你，可以用这笔钱去做你喜欢的事情，去学你喜欢的音乐。……农场不是亲人，我们才是。——父亲艰难地说完，露出如释重负的表情。儿子说，爸爸，对不起，我没能改变过来。父亲唇角边浮现出一丝隐约的笑影：我们尽力就好。影片没有具体交待促使父亲做出这一决定的原因。但我想起了另一部韩国导演张镇的《儿子》，长期在监狱服刑的父亲得着了一个假释的机会，终于见到了朝思暮想的儿子——分别多年，儿子由小男孩长成了小伙子，父亲已经完全辨认不出来了。难得的父子相处，令父亲百感交集。然而父亲最终发现迎接他的儿子并非亲生骨肉，对方是已经离世的儿子身边的另一个男孩，是儿子如亲人般的挚友。无法想象这位父亲内心的痛楚，但他最终选择接纳了假扮儿子的这个男孩，——影片并没有说这个男孩是儿子的情人，甚至还设置了两个女性角色的背影——她们分别扮演两个男孩的女友。但是同志的观众应该能够发现影片所暗示的两个男孩之间超越寻常的亲密。父亲有没有发现呢，他或许也会困惑两个男孩之间的情谊吧，但即使无法定义，他也知道这个男孩带来的，是儿子生前殷切的希望，即便理解不了，但爱终归是美好的。《避风港湾》里父亲的想法应该也差不多吧。相较于韩国张镇导演的《儿子》，这部美国影片也有遗憾的部分，离别之际，依旧看不到父亲与查理之间的互动，查理只是远远地望着主人公与父亲之间的道别，他与他们之间，隔着一段距离。即将上车了，儿子最后拥抱了父亲，蓦然回首，明晃晃的阳光下已不见父亲苍老的身影，那一幕，将是留在儿子心头永远的念想：他知道他不再属于传统，不变的是他爱他的父亲，如同天下所有的儿子一样。本文版权归作者冉笛所有，任何形式转载请联系作者。