以记忆为原料的思想实验

你能记起来的东西，就是你一生所能拥有的全部。以给人忘忧之名行控人心智之实，获得权力的最高层次：意识形态的话柄。记忆的概念gt;忧的概念，“忘忧”之名是陷阱。剧透慎入。2017.01.23晚，在过年之前看了《健忘村》的北京媒体场，映后现场与制片人李烈有简短交流。首先好评，这不是一部走马观花的春节贺岁片，而是一场有深度的思想与社会实验。片子本身在我这里是豆瓣4星的档，给5星评分权作鼓励。一、剧作架构。主体对象：裕旺村，住着一群无耻流氓。客体对象：BOSS甲，为富不仁、野心勃勃的土豪。BOSS乙，手持神器、缺失记忆的流浪者。客体目的：BOSS甲目标是占领龙穴，升官加爵；BOSS乙目标是关于“回魂”的宝藏，找回自己的记忆。客体的目标都不是主体里的村民，而是主体里的物品，为了获得物品要对付村民。客体差异：BOSS甲是小骗子，在现象层面上行骗；BOSS乙是大骗子，在思想层面上施法。BOSS甲与主体距离远，远程埋伏；BOSS乙与主体距离近，直接接触。起因：两个BOSS都注意到村子是“风水宝地”，藏有他们想要的东西。过程：两个BOSS对村子进行攻击。BOSS甲，欲陷害村民，派杀手以除害的名义屠村。BOSS乙，控制村民，支使挖宝，支使布防以对抗BOSS甲。结果：两个BOSS对村子的窥占在一定程度上演变成了两个BOSS指使手下的对决，BOSS乙调教的村民最终搞死了BOSS甲雇佣的杀手。主体流变：村民群体被多次洗脑控制，成为“健忘村”。重要的个体流变：一个女性的身份转变和一个怂货的勇气值突变。详见下文。二、重复物象与重要设定。1、重复物象。人皮风筝、风水、信鸽、字条、炸药、邮差、火车、毒药、忘忧机器、四只猴子、蚕茧、玉米粉、铁马（自行车）。2、重要设定。①人皮风筝：体现石剥皮(曾志伟饰)的性格狠毒，手段强硬，势力范围广。没有头（既没有独立思想）的人皮风筝身子，也是对村民遭遇的映射。②风水：把祖先葬在龙穴，可使后人飞黄腾达，是封建迷信思想。而田贵(王千源饰)（天虹道人）观裕旺村“红光闪现，此乃风水宝地征兆”，又呼应了石剥皮的说法。使风水宝地在剧作上成了一个能站得住的设定。③邮差杀手：邮差因为送信，会经历很多地方，方便熟悉环境、打探消息、掩人耳目。④火车：火车作为新社会形态（资本社会）即将介入的象征，可以代表新奇、信息和商业财富。在裕旺村，对待火车的观念差异是引发权力斗争的导火索；在舒淇当村长的阶段，则是舒淇个人对美好未来的期许。而事实上火车一直不曾出现，火车作为画外的对比物，反衬出裕旺村的封闭环境，使其中发生的故事更具合理性。⑤忘忧机器：“消去烦恼的人，就如同一张白纸，你说什么就是什么。”田贵以给人忘忧之名行控人心智之实。⑥蚕茧：忘忧的概念是收集记忆，蚕吐丝成茧符合其意象。这些简单而缠绵的白色椭圆形事物，成了本片最重要的线索。三、以记忆为原料的思想实验。1、骗子4个半。①“强盗做坏事，要看起来像做坏事。我们做坏事，要看起来像做好事”石剥皮是个小骗子，企图在手段形式上行骗，是暗骗。②“替人送信，替人送终，我都喜欢”乌云是个小骗子，在身份形象上行骗，是明骗。③“消去烦恼的人，就如同一张白纸，你说什么就是什么”窃钩者诛，窃国者侯。对表征现象行骗只是小骗，对思想行骗则是大骗，后者的高明程度远甚前者，直抵精神心灵本体。田贵和秋蓉(舒淇饰)都是大骗子，他们对思想行骗。王村长是半个骗子，他的失败在于不懂得：职位本身不是权力的来源，意识形态才是。毛主席曾说“枪杆子里出政权”，自己没有能力，欲借他人之手对思想行骗，这只手凭什么忠命于你呢。2、最大的骗子。相比田贵，秋蓉是更大的骗子，因为田贵只骗了村民，而秋蓉既骗了别人也骗了自己。在秋蓉当村长的阶段，人们的胸前贴着自己的名牌“不远、不妙、不强、不重要……”，可见村民们再次被标签化，他们没有找回自己原有的名字身份，而是被秋蓉洗脑成了新身份。秋蓉却自白说“我给村民们都回了魂。但为了让我能坦然面对丁远(杨祐宁饰)，我让大家忘了我和朱大饼的过去，这一点点私心，应该可以被原谅吧”。现实情况与秋蓉所说的相悖，我只想到2种解释：①秋蓉连自白时都在欺骗观众，给村民们洗脑了却不承认；②秋蓉对自己也进行了“忘忧”，她把自己也骗了，她的自白就是她所认为的真实，于是真的“如果忘记了，那就是没有发生过”。3、权力的第三种形态：意识形态。简单讲权力的由低到高的三种形态。第一种：武力强制。第二种：制定法规。第三种：意识形态。意识形态在政治上的含义，是为统治阶级统治服务的思想意识。在权力话语上，是社会思潮中的主流思想，参见福柯。控制了主流思想，就可以通过思想导向，不以强制手段地使社会群体自然而然达到施力者的目的。在村子里，统治阶级就是统治者，是“个人”。随着一个外来人带着神秘的宝器进入封闭空间，整座村的意识形态与社会形式便掀起了巨变。统治者发生3轮更迭，村子的名称发生3种变化。①裕旺村。村长掌权。村民们是无耻流氓。村长的权力不够集中，不能支配整个村的意识形态。封建礼教观念、投资盈利观念、小农只想收入不想付出的观念，互相斗争，于是村长想建的车站建不起来。“为什么要动我的房屋？”“就凭我是村长。”“你这个寡言廉耻，小头锐面的淫贼！”按制片人李烈说，对这个村子的原始设定是大陆西南部的一个小村庄，环境、消息封闭，人们来自四面八方，是清朝时做了坏事才被送到这里来的，三教九流，什么都有。所以我们看到，村民们几乎没有道德底线，村长用养女换猪、朱大饼为了一套房子出卖村民、丈夫用铁链锁住妻子、村民哄夺刚死之人的遗物、合伙抢劫外宾、奸夫引诱情妇偷走亲夫的财物、村长为了权力妄图洗脑全村，坏得很整齐。之后田贵说他们“村子里面的人一天天只知道吃、喝、拉、撒，活着有什么意义”。②健忘村。田贵掌权。村民们是工具性的愚民，知识积累不正确不连续，能力低下；忽略个人差异价值的存在。村民只会歌颂和服从，犹如提线木偶。高度集权。田贵善于抓住人们的弱点：烦恼；钱。前者是精神利益，后者是物质利益。“忘忧”把大人固化的思想和价值观变成孩童般空白，然后填上操作者自己想要的内容，只有傻子能幸免。烦恼看似是快乐的对立面，其实也是快乐的基础和源泉，在烦恼和痛苦中积累的经验支撑着我们在快乐和幸福中前进。因为烦恼和快乐是因对立比较而存在的感受概念，完全失去一者而只拥有另一者的命题为假。是以失去一者，个体就失去了个性。忧=乐=“忧 乐”=记忆，忘忧操控的是记忆，记忆决定着思想。显然在字面上，记忆的概念＞忧的概念，“忘忧”只是个好听的名字，而这名字是个陷阱。田贵借此行骗，以给人忘忧之名行控人心智之实。在片尾前，村里唯一一个看似没有被忘忧控制心智的，是田贵自己。其实他忘了前尘，行动初衷是“回魂”，即找回自己失去的记忆。所以田贵也是忘忧的受害者，是找不到根的可怜人，掌握不了自己的命运。③又一村。秋蓉掌权。村民们是个性化变强了一点的愚民，依然是提线木偶。“不远、不妙、不强、不重要……”相比于“甲、乙、丙、丁…”看似多保留了一些个体差异，但经济行为统一化，忽略个体感受，依然是专政统治，挖宝→布防→制作手工艺品。只不过是女性的权力逆袭。④关于记忆。以个体的记忆为原料可以进行思想实验，而以群体为对象的思想实验就成了社会实验。记忆是个体的历史，群体的长期历史以文字或图像等实物存留下吉光片羽，而这些实物常由胜利者制作和打扮。从一处见到的历史不一定是真实的历史，真实的历史背后也可能藏有更真实的历史。片中没有小孩，只有成人，这不是个现实的村子，而是一块以记忆为材料的实验场地。人们对存在者的理解基于体验和记忆，而每个人的记忆都不同。同一个词语的概念，不同个体在相似语境中表达的意思可能千差万别，遑论在不同语境、不同文化背景、不同认知能力下的差异，这在语言上构成我们真实理解其他个体的难以逾越的沟壑。亦遑论历史，所以在古文献考证里有那么多麻烦事。4、“不痛不痒不怕”，人性缺失的可怖。“不痛”和“不痒”从名字字面和行为上看，都是被洗脑到失去个体意识、剥夺了感受和恐惧的没有人性的工具，一如很多武侠功法设定中的最高境界是“绝情忘性”。一片云们武功高强，毕竟心理还有正常感知、有温度，也就容易有弱点，所以老五会被“不痛”和“不痒”夹死。其它杀手也惨败在被夺走“童年阴影”、无所畏惧的神拳小江南手下。神拳小江南之前曾说：“我从小就胆小，怕被人欺负所以练武，武功练高了，胆子却没有练大。打架全靠一口气，我提不起来”拥有某种意识，可以有能动性；剥离某种意识，改变主要矛盾，也可以产生新的能动性。四、女性权力的发展。1、女性权力的萌芽：尊严。秋蓉处于权力的最底层，当养父（村长）觉得她阻碍自己儿子的前程，就以几头猪的代价卖给村里的无赖朱大饼，是对个体权利的极致污辱。秋蓉想服毒自杀的原因是不愿以他人之妇的身份面对爱人；而和朱大饼去县城生活、不再见到王丁远却是她可以活下去的状况。可见对于秋蓉而言，前者比后者的情况更惨。秋蓉非常在意自己在爱情里的尊严，宁死也不能失去在爱人面前的形象，不愿让爱人看到失义的自己。此处已见独立的女性人权意识。2、女性权力的觉醒：质疑。毛主席曾说，实践出真知。在田贵统治的阶段里，秋蓉作为村长夫人体验到了权力。当田贵召集村民们，下达布防的命令时，秋蓉没有站在田贵面前整齐的人群里，而是站在田贵后方面对群众，作为统治阶级的成分。这个站位也可以用来表示，她对记忆和历史的认识与村民们产生了差异，她已经质疑，质疑真实，质疑历史，质疑权力，质疑爱。“今天和昨天吃的一样吗？”。她陷入哲学思考，我是谁、存在有什么意义。3、女性权力的斗争：爱情。人性小气猥琐，存在本来苍白，有什么能比较便宜地使人的存在看上去貌似宏大而有意义呢？爱情。“你说鸭子不能飞，是因为它喜欢思念，但我想当一只鸟，立刻飞到你身边”这是秋蓉写给王丁远的情书一段。“村子里面的人一天天只知道吃、喝、拉、撒，活着有什么意义”这是田贵对村民们的存在价值的质疑，他们缺少炽热的追求。正因为秋蓉有过对真爱的追求，体验过爱情的烦恼和美好，所以她不甘于“今天和昨天吃的一样啊”这般无意义的重复生活。情书里记载的吉光片羽闪现，曾经浓烈的感情便渐渐涌起，而质疑一旦产生，就会像个堵不上的窟窿越变越大，直至爬上记忆的围墙，打开潘多拉的忘忧。为什么反抗？为了爱。4、女性权力的逆袭：女王的桃源。“这就是我心目中的世外桃源吧”，是秋蓉个人心目中的桃源。在万大侠的成全下，她用忘忧把整个村子的思想状态按照自己的想法进行整改，完成了由女奴到女王的升级。五、爱情片的视角。作为一个形式上的喜剧，本片的内涵在明显的思想实验悲剧后面，还有一层关于爱情的悲剧。主要是秋蓉和万大侠的悲剧。1、秋蓉的真爱。大部分人的爱情对象只是存在于自己的想象之中，他们所爱的不一定是现实中的TA，而是想象中的TA。如果现实中的TA与模板之间的差异太大，可能会难以为继。裕旺村时期，秋蓉爱的，是她记忆里3年前的王丁远，她可以为了不让那个丁远看到自己沦为人妻的样子而自杀，可以为了获得与丁远复合的机会而谋杀名义上的丈夫，可以为了不放弃对爱的记忆而被绑悬在高梁上。田贵掌权时期，秋蓉觉醒后应该看到了丁远作为土匪时的记忆，但田贵讨要她手里的蚕茧时她死死地护在胸口不放手，试过带丁远私奔，试过在屠村时躲在竹篓下面给丁远念情诗。可见她依然爱丁远。而当王丁远被土匪胖揍，万大侠力挽狂澜救下秋蓉、暴打土匪、把权力的话柄“忘忧”赠给秋蓉后，再问秋蓉爱的是谁，我想，这个答案就不那么明朗了。毕竟万大侠追她好多年，人心都是肉长的，张孝全还那么帅，怎么都符合上位的逻辑。秋蓉成为村长，王丁远的胸前挂着名牌“不远”。秋蓉没有归还王丁远完整的记忆，现实的“他”已经不是她心里爱过的“他”。秋蓉的真爱还存在吗？秋蓉获得了权力，却在爱情上成了个悲剧。秋蓉的选择是可以理解的，她从小到大最缺的不是爱慕，王丁远、万大侠、朱大饼、刘大夫，一伙儿追她；她最缺的是权力，人最缺什么，往往最渴望什么。2、神拳小江南的痴情与自我建成。“二，二，选二！”万大侠骑着“铁马”离去时，抬起帽子的回眸一笑，简直男友力爆棚，铁血柔肠真汉子。这一幕既温情，又悲从中来。曾经胆小懦弱自私，只敢边帮助秋蓉边打着自己算盘的万大侠，在成为英雄后却选择了放手，让女神跟“她爱的人”在一起，把权力的武器交给女神，把悲伤和宏大留给自己，离开村子去灭霸。消除女神统治下的外敌后患。完成从一个男孩到男人的蜕变，突破欲望和环境的桎梏，神拳小江南的成长最彻底，彻底到失去童年。铁马的设定：自行车是外界现代社会的象征，乌云这个清朝遗妇玩不来，万大侠却骑得溜溜地去杀BOSS。如果还有支线续篇，万大侠比较值得讲出新故事。3、田贵的动情。田贵脑海里“有一个模糊的女人脸庞”。他一年前的事情都被“忘忧”了，唯独还有这点信息留存下来，可见这个女人对田贵很重要，可能是他爱过的人。而在被秋蓉洗脑前，田贵想留下关于秋蓉面容的记忆，可见对秋蓉也是动了真情。4、朱大饼的占有欲。石剥皮给朱大饼炸药时说“你最恨谁，就把炸药放在谁的门口”。有意思的是，炸药放在了刘大夫家的门口，大概是因为朱大饼知道刘大夫对秋蓉心怀不轨。多次抓捕、铐上锁链，宁愿让这种美蒙污、悲哀、黯淡也不愿让她离开自己身边，朱大饼对这个用几头猪换回来的姑娘是真喜欢真想占有。奈何姑娘看大饼，就像潘金莲看卖烧饼的武大郎。导演在命名细节上可能有用心。5、刘大夫和春花。这俩是喜剧，有见温情。在被“忘忧”洗白记忆后又一次跟对方看对眼，在排队时相视一笑里的情愫有些动人。提下毒药的设定：药性猛烈，源自刘大夫之手，医生的手里有如此厉害的毒药比较合理。6、兄弟间的基情“哥，睡觉了，我陪你一起睡”此处有点泪目。亲情就这一对，放这儿得了。六、其它。1、谁是好人？傻子、万大侠（神拳小江南），这两个人自始至终没有干过坏事，傻子单纯，万大侠曾经胆小。二饼陪哥哥“睡觉”、万大侠离村时的回眸一笑，都是暖心的段落。从结果上看，命运厚待了好人。2、偶然事件对历史的推动。万大侠刚看到信鸽时突然二了吧唧自作聪明随便绑上个字条放了一只，无意间延缓了屠村。这个桥段有点莫名，但放在喜剧片里也不算太违和。3、额，尴尬。最尴尬的一段：杨祐宁演的王丁远，被关在羊棚里跟他爹（村长）以哭诉的方式交代个人经历，这种叙述方式本来就很尴尬，他爹还以各种貌似搞笑的傻话呼应他，我的尴尬癌都要犯了。这是个喜剧片啊，杨同学你一本正经地是要干嘛？反观秋蓉偶然读到情诗，接触回忆的一段，用了旋转和拉伸镜头、前后移动人物位置、悄然改变服装和色调的处理，以交代反映秋蓉的心境变化，这段的叙述方法比较高明么。4、脑洞。①道貌岸然的倒下天虹道人威武地现身、落轿，然后摔了个狗啃泥，镜头立刻推向天虹道人的脸部特写，这个特写营造的反差很漂亮，让“假道人”的身份更合情，落魄形象也与后面的真正显出神通又形成了反差。一级级戏剧化。②合唱一片云的合唱，时而搞笑时而有点尴尬。比较有意思的是万大侠进恶人谷这段，音效对心理氛围的压制。③邮差造型“现在都民国了，为什么你还穿着大清的衣服？”“因为我穿民国的不好看”。这个理由，我给满分。④玉米粉玉米粉的视觉效果不错，好脑洞。乌云在屠村时的出场有点帅，飘飘欲仙。田贵满头甩粉时像一个漂泊的灵魂。张孝全并不纷繁的武打动作在玉米粉的笼罩下呈现了有力的质感。5、留坑。田贵忘忧前的过往经历，记忆中模糊的女人脸庞。万大侠的童年阴影。一片云们称乌云为“大嫂”，老公呢。6、联想对比。论思想实验，以欺骗为基础建构的世界，想到《Trumanx27;sWorld》。Truman其实不曾见识过真实的世界和社会信息，所以他能对现实生存的世界产生质疑和反叛稍显不够合情合理，而《健》里秋蓉的求真意识和觉醒线索则要实际得多，因为她接触到了曾经失去过的记忆的痕迹。集资搞现代化建设这个套路，想到《驴得水》。不同的是，《驴》里的校长想建新教室主要是为了实现人文追求，《健》里的村长想建车站主要是为了获得财利和迎盼儿子。七、感想1、类型视角。作为政治剧情片是可行的。以给人忘忧之名行控人心智之实，获得权力的最高层次：意识形态的权柄。《健》的隐喻信息非常丰富，于是它可解读的政治涵义太多，甚至可以说政治隐喻太明显，可以映射的现实意象也太多，套到哪个地区和时代背景都可以说道一番。我反而不愿把它跟某段现实必然地对应起来，而是单纯地把它看作一场有深度的思想实验或政治寓言，呈现的是人性和社会性里的一些普遍状态在极端组合下形成的魔幻效果，不苛求某种严密的逻辑。看作爱情片是可行的。《健》不像《驴得水》那般，把爱情纯粹作为促进主线矛盾发展的工具。《健》里的爱情们，万大侠、秋蓉、王丁远，甚或刘大夫、春花，都有其独立存在的主体性。作为成长剧情片是可行的。秋蓉完成了从女奴到女王的女权逆袭，万大侠完成了从怂货到英雄的自我建成，想想在权力成长和胸怀成长的层面上也是很励志。导演陈玉勋说过，他到目前为止的每部电影谈的都是寻找自我和成长。总体而言，可以看作有深度的政治实验和个人成长剧情片，爱情在里面是点睛之笔。作为喜剧片的定位不赘谈了。从技术层面看，拍好喜剧比拍好悲剧难得多，《健》的重点不在“喜”，而在“以喜剧的形式呈现悲喜相形的深度”，以喜剧形式把沉重的思想实验讲成了欢脱的政治寓言，能做到这样已经很不错。可以作为悬疑片看，悬着的是田贵的来历动机。可以作为公路片看，若以可爱的乌云为视角。（不认真脸）2、观感。在思想实验性的片里，常会习惯性看低大陆作品。但反念一想，《健忘村》里的隐喻内涵比《Truman’sWorld》、《浪潮》之类具有经典口碑的外国政治片短浅么，并不。我最在意的是剧作质量，《健》的思想深度、内容丰富性都显稳健。而呈现来说，调色、镜头、节奏、表演、服装、布景、配乐（自动忽略费玉清）、音效等的效果都不差，回忆时飘着花瓣的特效用得恰到好处，物象设定也具新鲜度，比较完整体面地呈现出了剧作思想，不瘦不滥。或许它还不够“神”，感觉有些细节和表演力度还可以更好，可能是导演没有放开手脚或是火候未到，也可能导演想守住它喜剧的性质，不让它过于犀利。但《健忘村》在电影艺术上已然走得很远，作为类型片也足够优秀。我要支持它。如果因某些不一定有的政治因素而受到不公平待遇，未免可惜。在商业档上，烂片从来不是稀缺产品，但近年的中国电影确实有了很多好作品的势头。触底总会反弹，朽木上有新生。人性小气猥琐，科学神话磅礴，宇宙不可言说。喜欢抬着轿子挑灯夜行的这2张海报，仿佛擢升了看待故事的视角，在夜幕和森野的一隅中秉灯前行。本文版权归作者成眠所有，任何形式转载请联系作者。