那些小镇

MarilynneRobinson2004年的小说《Gilead》描述了美国爱荷华州的一个虚拟小镇Gilead。故事以牧师JohnAmes在生命尽头给六岁儿子的松散回忆录形式展开，从废奴运动直写到本世纪60年代，寥寥情节下一个中部保守小镇的外型跃然纸上。这是一本很“难读”的书——情节基本可忽略不计，就连日常生活场景的描述也都是次要的过场，重点章节全在JohnAmes的反思：沉重，繁琐，与圣经教条紧密结合，甚至晦涩，一如19世纪的苏俄旧小说。但通过那些真诚的对生命、神、爱与罚、变迁与滞留的思索，随着JohnAmes絮絮叨叨的描述，小镇Gilead竟给人一种难以释怀的乡愁之感，沉重且温暖，熟悉却又陌生，正是“根”的第一触觉。TomHanks投资的小制作电影《伟大的巴克·霍华德(约翰·马尔科维奇饰)》算个半纪实性的回忆录，片中伟大的意念大师巴克·霍华德由极具个人魅力的JohnMalkovich饰演，其原型是曾在美国70年代声噪一时的心灵感应大师“神奇的克雷斯金”。电影导演兼编剧SeanMcGinly本人曾当过克雷斯金的巡演经理，电影也正从一个巡演经理的角度近距离展示了巴克·霍华德这样一位神秘表演者的特殊生活。巴克一出场在娱乐界就已是昨日黄花，大部分时间辗转于美国中部各州的乡间小镇旅行演出。小镇的居民中老年居多，一半都是老实本分的保守农民，小小剧场在情况好的时候也不过五成上座率。但巴克不论在何种情况下，出场第一句话定是“我爱这个镇”，有时候还加上“我爱你们这儿的人”。招呼完毕，千年不变的招式节目纷纷登场，直到最后的意念寻物压轴大技。我从JohnnMalkovich的巴克·霍华德第一次喊“我爱这个镇”起就觉得忍俊不禁了——这是典型的艺人式假大空嘛，后来在其中一个小镇，被巴克无情拒绝暖场请求的剧场经理不顾一切在舞台上自演自唱，我简直笑得肚痛。这么样一成不变的寡淡小镇，好不容易有位名人到访，简直就是华年盛事。表演欲日日积聚却不得渠道发泄的昔日小镇美女怎么不抓住这难得的机会狠狠得瑟一把，哈。在美国这几年我去过不少乡间小镇。夏天在堪萨斯一望无际的平原上，拐出主路很远了才有一个疏落的小村，千篇一律的平房，憨厚的老店主坐在木屋门口晒着太阳兜售粗糙的手工艺品。在落基山避难卡特里娜飓风时，山谷里小镇纵横七八条街道，一小片购物中心就是全部了，到影院去看场电影都要开出二十多英里翻山越岭。出发前送车子去换机油，店主一看我们是路易斯安那州的牌照，攀谈了两句，二话不说就全部免费，临走还反复叮嘱山路艰辛，千万小心。而加州洛杉矶通往内华达赌城拉斯维加斯的高速有一段横穿某荒芜村镇，萧瑟的冬日暮色里路两旁不少废弃的平房近乎坍塌，锈铁皮和破木板钉的东一块西一块，极偶尔的几位行人缩头缩脑的在灰白的路上经过，风卷起四散翻飞的废纸片和塑料袋，我简直难以相信这条路通向远方的两头会是美国最腐朽繁华的两座罪恶之城。海滨的小镇与内陆的又有不同。加州的滨海一号公路南北贯通达八百多英里，期间点缀无数特色旅游小镇。我最喜欢的是旧金山以北一百三十英里外的PointArena，静悄悄的藏在海山交界处，干净的一号公路仿佛直通向深蓝色的太平洋，路两旁是围着白漆栅栏的牧场，草坡上牛马悠闲，诸事不惊。偶尔也有年久失修的马厩，铁皮顶子被雾气浸泡的生了红锈，夏季里配着绿野或者收割成捆的黄草垛子，搬到画板上就是一副大色块落差的好画。若沿着无人的小径拐进港口，泊的全是锈迹斑斑甲板肮脏的渔船，黑礁石海滩和浓郁的腥味，强烈海风里落差的青松，都诉说着一段并不容易的谋生史。可再往北二十多英里，俄国河地段玫瑰花制香水，河水里塑胶小舟五彩缤纷，河口小镇Mendocino游人进出，纵然也是荒寂，光景气氛却已大为不同。看着电影里这些中部平原鸟不生蛋的“玉米地”村镇，我突然想起来小时候在西安余下镇过年的场景。灰的天，灰红的砖房，噼里啪啦的鞭炮与满地花花绿绿的碎纸屑，奶奶菜篮子里表情惊悚的活鱼，还有褐色田埂上厚厚的白雪。又想起结婚那年随大伟去老家的小村。院落是典型的河北农村小院，平顶砖房，泥地，厨房与卧室各在大门两侧，室内昏暗。屋外是一畦葫芦和苦瓜藤架，对过是土厕，下面就是猪圈。走之前我随口说了一句那苦瓜嫩嫩的长得好看，爷爷二话不说拄着拐杖颤巍巍的亲自扭下一个最大最漂亮的给我。和满桌子不认识的叔嫂姨舅吃了一顿丰大鱼大肉重盐重油的饭，我抱着那个漂亮的苦瓜上了车，离开了我又向往又害怕又曾有点瞧不起的农村小镇。《伟大的巴克·霍华德》中的巡演经理特洛伊·盖博(科林·汉克斯饰)（ColinHanks）最终也没发现巴克究竟是怎么意念寻物的，他说他宁愿相信巴克真的拥有特异功能。而一开始那句听起来又假又空的“我爱这小镇”到最后竟也真挚感人起来。巴克这位神秘的魔术师，意念大师，心灵感应大师，他的“伟大”在日新月异节奏强劲的娱乐产业大潮中当然要洗白得魅力不再，但在那些小镇人的心目中，那些穿着朴素，谨慎谦卑，身躯微胖，略微迟钝，兢兢业业耕种采摘放牧的乡下人眼里，他就是奇迹。伟大的巴克·霍华德不属于拉斯维加斯，不属于名人充斥的电视采访，他是小镇子的巴克，他是巡演岁月的巴克，他是伟大的巴克。