浪子

Casanova一词，早已不是单纯一个名字可以概括，它已经超越历史进入现代英语语言，成为一个专有名词、形容词、副词——它代表的是一种“花花公子”式的人生。在中文语境中，似乎并没有对应的形象；通俗一点或许可以讲，卡萨诺瓦的人生喜剧是西门庆式样的，可它并没有背负西门庆那么多的道德意象。（即使相比通俗的、流传更广的绣像本《金瓶梅》，更能反映《金瓶梅》原貌的词话本《金瓶梅》中透露出无限的悲悯之心，西门庆仍旧不可能成为中国的卡萨诺瓦。传统中国的道德判断是如此强大，无人可以逃脱逍遥宣淫之后的严厉戒淫批判。）卡萨诺瓦的偷情也更加浪荡不羁。西门庆乐于将喜欢的女子锁入大宅，纳入麾下，在自家的葡萄架下雕花床上任自胡天胡地，卡萨诺瓦却把精液大部分贡献在了别人的床上。西门庆更多体现出一种中国式的闭和思维与男性威权，盛大的妻妾体系与不间断的偷吃谱系相互补充，男人成为一切的主宰，西门庆的生活是典型的中国式庭院文化的代表。而卡萨诺瓦却是自由身份，他同时是良家妇女的噩梦与绮梦，他出入不同的门户，俘虏不同的女人，他的爱在当时封建的欧洲更显得现代化，于是很多女人都会梦想有一天遭遇卡萨诺瓦——被他调戏，被他勾引，和他一起掉进浪漫陷坑，然后抽身回到正常家庭，在记忆里不时重温那一抹粉红色的当时月色。从这个角度上来说，卡萨诺瓦是寂寞的，没有哪个女人能真正满足他；卡萨诺瓦也是被利用的，所以女权分子大可不必把卡萨诺瓦树为女人天敌，他并无玩弄狎亵之心，他并不对女人负起家庭的责任，女人也不必。男女不过各取所需。德国社会学家、卡萨诺瓦的研究者桑巴尔特就总结道，“他是一个女性喜爱的男人，并不仅因为其性欲过人，更因为他能体贴入微。与其说是他引诱妇女，以得到欢心，还不如说是女人引诱了他，他自愿受到引诱。男欢女爱于他而言，绝不是权力斗争的战场。”我们重新用中国传统来寻找卡萨诺瓦的精确定位，他其实代表的是相对于庭院文化的江湖文化。所以我们可以从同时兼备西化倾向和传统浪漫的古龙那里找到卡萨诺瓦式人生的更通俗的求解——“浪子”。是的，浪子，没有根，他们的心浮在水面，漂流四方。他们不时寄寓在一个个灵窍女子身上，可惜所有的女子，不过都是一所临时租借来的公寓房子。卡萨诺瓦是欧洲的专门偷盗芳心的盗帅楚留香。也只能是楚留香，类似陆小凤那一类的人物，总少了卡萨诺瓦身上那股优雅的贵族气。早年间大师费里尼为他这位同乡拍过电影，我没看过，听说走的是红粉骷髅的路子，人生凋敝后独坐暖炉旁，陪伴他的只有寂寞，基本倒符合卡萨诺瓦的真实生平。这部新电影则虚构了一位18世纪的女权主义者让卡萨诺瓦来降伏——看来是妄想要讨好所有人。电影并不特别，好看的地方有三处。一是威尼斯。没错，让人神魂颠倒的欧洲古城，圣马可广场，圣马可大教堂，钟楼，德克皇宫，还有叹息桥。二是HeathLedger，因出演《断背山》而大红的澳洲帅哥，演技老道。虽然，我一直很介意他的头发少了点。三是那些可爱的、倾慕卡萨诺瓦的女人：威尼斯最圣洁的处女听说卡萨诺瓦来提亲，指骨攥白，生生握断了枝条！不要以为她在厌恶，她激动得快要哭出来了！她简直迫不及待要吞吃了卡萨诺瓦！还有满身道袍的修女们，她们期待卡萨诺瓦来敲她们的门——在卡萨诺瓦那里她们得到了女人的幸福，比在上帝那里获得的还要多。我很爱看这些花痴的女人，远比女主角吸引我的多。要知道，卡萨诺瓦一生与几百个女人有染，德国作家赫尔曼·凯斯顿就统计出116个有名有姓的，所以，电影中浪子与女权战士结合的幸福结尾不过是一贯的童话，早糊弄不了我这样见过风月的人啦！真实的卡萨诺瓦，在他晚年的回忆录《我的一生》中表白：“培植官能的享受构成了我一生主要的事业，没有什么比这对我更重要了。”——浪子的另一个名字，叫过客。对了，卡萨诺瓦花了13年时间用法文写成的4000页自传回忆录《我的一生》精华节选版最近由北京燕山出版社引进出版。相比此前国内出版的该书节选本，精华版增译了十万字。卡萨诺瓦的人生远比上面谈到的要丰富许多——他与情敌决斗，并顺利的干掉了对方；他成功地从壁垒森严的威尼斯市政监狱越狱成功；他发行彩票，他好赌出千，他曾被德国弗里德里希大帝、俄国卡塔琳娜女沙皇接见过，还与法国文化泰斗伏尔泰进行过四日争辩……当然，最少不了，则是他与女人间的缱绻情事。据说德国大诗人海涅曾表示过：“我不愿意向我的爱人推荐这部回忆录，但愿意向我的朋友们推荐。”