断费尔巴哈的臂

李安先生的《BrokebackMountain》这部电影很好，但是我对其中文译名有点小小的不满。虽然李安说“每个人的心中都有一座断背山”，显得我们胸怀有多宽广似的，但是他比较认可的中文译名仍然是《断臂山》，据说。我觉得这很可以理解，五千年古国古，地处蛮荒之地的台湾同胞继承老祖先的东西方面比我们做得好，断臂，显然是与断袖联系在一起的。这个我懂，还有什么对食分桃加龙阳我也懂，但我仍然执著地认为这部娘娘腔牛仔片应该翻译为《断后山》，不管是字面还是含义，都准确得很。终于有一天看到了被《世界电影史》称为“可以与约瑟夫·冯·斯登堡的影片相媲美”的楚原著名影片“《一个中国名妓私下的忏悔》”，我恍然大悟：原来《断臂山》这个名字不仅仅是向断袖的汉哀帝致敬，同时也是向楚原导演的致敬，是向楚原《一个中国名妓私下的忏悔》通常被我们称为《爱奴》的这部电影的致敬。在这部1972年的杰作之中，一个女子对另一个深爱着自己的女子痛下杀手，断了她的臂，复了自己的仇。我第一次接触“断臂”这个概念的时候，人还比较单纯，不会想到张彻王羽姜大卫，也不知道楚原贝蒂何莉莉，当然也更不会想到整天在山上搭帐篷放羊的两个外国人。那时候我上高二，每周两个课时接受马克思主义哲学的基本教育，女老师长得不好看，所以这门课我的成绩还不错。有一天，这位女老师给我讲了一个故事：太子丹请荆轲吃饭，席间请美女弹琴助兴，荆轲对美女的技艺很是赞叹，一再表示“但爱其手”，太子丹就把美女的手剁了下来，盛在玉盘子里送给荆轲。女老师讲完故事问我这个故事说明了什么？这故事能说明什么，说明太子丹就是个二逼，亡国简直就是天经地义的。女老师说这不对，一堆之乎者也，正告我这说明了事物的统一性与依存性。我觉得有点扯淡，女老师请动黑格尔，这个外国人在《小逻辑》中说过：譬如一只手，如果从身体上割下来，按照名称虽仍然可叫做手，按照实质来说，已不是手了。黑先生说得是废话，但我还是默默地记下了统一性与依存性这两个后来说得挺熟的词，因为女老师说：考试要考。太子丹送给荆轲壮士的美女之手不一定是连着胳膊剁的，但是我觉得光剁两只手吧，显得寒碜，好歹人家也是太子丹，又是二逼，肯定是连臂一起剁了。所以，“断臂”的概念在我心灵中的萌发，归功于我高中的政治老师，也正是这位政治老师成功地将统一性与依存性的哲学表述与“断臂”结合在一起，为我理解断臂提供了先进的理论工具。同性之爱是爱之一种，经过不科学严密分析，爱的成分极为单纯：这是一种炙热的情感，性质十分活跃，在诸如因接吻而导致的缺氧环境中甚至会产生强烈的火花。为了安全生产，爱这种元素参与化学反应的过程中，一定需要理性作为稳定剂，实验才能顺利进行。受过高中政治老师半吊子哲学训练的我认为理性与情感是统一而相互依存的。那位女老师给我的另一个重要的教益就是：如果你要发出点什么声响，最好是躲在大人物的身后，别人比较不敢怀疑。所以，我要说德国近代唯物主义哲学家费尔巴哈在分析天主/基督教的三位一体时说过：圣父、圣子、圣灵，相当于人们所需要的理性、爱以及把理性和爱合在一起，成为“完整的人”。而断臂，意味着不完整。上帝欲使之灭亡，必先使之疯狂；上帝欲使之疯狂，有两种方法：一是使之复仇，二是使之恋爱。楚原的《爱奴》其实讲述得就是这么一个断臂故事。爱奴无爱，虽然她对春姨说“本来我想用恨来报复，结果我失败了，后来我想到了一个更好的方法，是天地下从来没有人用过的，那就是用爱来报仇……”显然，她的“爱”只不过是复仇的工具而已，中间充满得是理性的冰冷算计。妓院里的老鸨春姨和龟公包虎有爱，春姨爱爱奴，包虎爱春姨。包虎为了春姨放弃了江湖上精彩的日子，春姨为了爱奴放弃了自己的基业和忠诚的手下。但是要论爱的彻底和纯粹，包虎却不是春姨的对手，他最终砍伤了春姨，认为春姨是不值得爱的人，这是最终对爱情投入产出比的评价，认为自己遇到了奸商。春姨临终借向爱奴索吻之时毒死爱奴的同归于尽，说到底，却可以看作女人临死之前也要确认一下自己深爱的人对自己到底有没有那么一丝情意。爱奴向当初凌辱自己的四人复仇，手法之不高明，纪捕头看得出端倪，聪明如春姨者又怎么会不心知肚明，但是春姨的调调就是：我爱你，你灭了地球又如何。她把爱情视为自己的宗教，把爱奴视为自己的神明，将自己视为了献祭的羔羊。我觉得费尔巴哈先生“完整的人”理论体现了“执两用中”之道，很完美，但是不现实。活生生的现实当中，拥有双臂的人通常都是周伯通，不是说这些健全人武功高强，而是说他们总喜欢左右互搏。于是，我们就像《断臂山》中的Ennis，让自己的爱情在理性的利爪下无助嗥叫又动弹不得。其实，李安导演不过是站在断臂山上把自己曾经的大作《理智与情感》的标题用更为低沉的调子重新朗诵了一遍。于是，不如意的生活之中，春姨成了我们的神话和梦想，一群行走于写字楼和菜市场之间的男男女女，一面盯着房价的涨落，一边用余光看着生得不怎么伟大，死得却很光荣的春姨撇撇嘴角说：她真可爱。但是，我仍然相信，无论怎么坏的世道，总还是有像春姨一样的男男女女，所以我还是要顺便说说荆轲和太子丹的故事。古小说《燕丹子》上说，有一天太子丹和荆轲站在自家园林的池子边欣赏景色，荆轲拣瓦片来砸池子里的乌龟，这说明这人情趣低下，我觉得秦王要真死在这人手里有点可惜。太子丹见此情景，随即命人捧了一盘金子来让荆轲砸乌龟，金子用光了就再捧一盘，不知道砸了多少金子，荆轲说不玩了，他说：不是为太子您节省，实在是手臂扔得痛了。这个故事不是我高中的政治老师告诉我的，所以我受益有限：第一，手臂还是很有用的，吃饭擦屁股全靠它们，不能为了砸乌龟把自己胳膊砸废了；第二，太子丹是个二逼。本文版权归作者Bigteeth所有，任何形式转载请联系作者。