鹰与鸽的寓言

鹰与鸽的寓言很久没有电影让我如此着迷了，却得不到合适的字眼来形容。与其说喜欢这部电影，不如说是被导演流露在影片里的诚挚打动了。“这部电影有很多很多爱”——在访谈中导演如此坦陈。然而，爱是无法谈论的，兴许可以陈列在故事里，最好的路径却是体验。就是一场体验之旅，不是么？“安娜(玛努艾拉·维丝饰)”这个名字承载了太多怀念与希冀，导演的妹妹安娜丧生于车祸，他的女儿也叫安娜。影片中的安娜是位年轻画家，她和爸爸住在与世隔绝的山洞里。有一天艺术赞助商发掘了她，邀请她到马德里艺术村。在那儿，她毫不费力地收获了友谊与爱情。开端总是那么美好，生活还没展示狰狞的一面。有一天，她忽然晕厥在餐桌上，几乎死去；醒来时，爱人已离去。面临生命忽然降临的重大谜团，安娜接受了催眠，就此踏上了生命回溯之旅。安娜看见了过去的自己，反复的创伤与死亡，究竟要死多少次才能抵达命运的神秘核心呢？她试图逃避这些噩梦般的感受，航海漂过了大西洋。在北美印第安部落的石洞里，她意外地逮住了自己的前世今生：她曾是智慧的女巫，被男人残忍地杀害。安娜身上混合了众多被侮辱与损害女性角色，体内更潜存着大母神原型，有令人惊骇的巨大能量。至此，影片制造的悬念已层层解开了，安娜的恋人之所以离开她，因为她曾是他的母亲。影片充满了观念与理论，有心理分析，有原型积淀，有集体无意识，更有政治压迫，但这一切经过鲜活的视觉形象，并不导致晦涩。妹妹安娜遗留下的绘画作成了密谭最好的道具，色彩诡异的紧闭之门，抽象岩石画，都绽放着单纯又澄澈的活力，但这是缺乏深度的——导演借艺术资助人之口道出了评价。深度是悄无声息地降临的，深度意味着与过去相连乃至一种敏锐历史意识，安娜只有看透幽闭之门才真正活了起来。每扇门后都有一个惨死的女人，那些女人都是安娜，她与她们息息相通。长久以来，她们默默承受着暴力后果，在无边的黑暗世界弥漫温柔。若影片仅止于此，就只是女性的玄妙赞歌而已。战争以及诸多暴力争端引发的创伤才是密谭不能不直面对的深渊，影片大量影射了现实的不公和暴虐。他寄希望于女性体内贮藏的静默力量达成对抗，而“安娜”这个名字代表的女性精神则是对抗的极限：是弱者的呐喊，是无力改变却从不妥协的坚韧。这种抵制在影片结尾终于演化成了冲破牢笼的冒险：安娜化为纽约一家餐厅女招待，她以妓女身份进了“大人物”（伊拉克战争发动者）的房间，调情间她愤然往他脸上拉屎，恼羞成怒的他狠狠揍她，几乎把她活活打死。这个突兀生硬的结尾瞬间把观众拉回了凄美的序幕：白鸽翱翔在蓝天上，把屎拉到了老鹰头上，鹰冲上去啄死了鸽。鹰和鸽的寓言张开了邪恶与正义，强力与柔弱的循环对抗，直到结尾的高潮。没这个狗尾续貂的结尾，影片会更流畅轻灵吧？恰恰是这个寓意直白化的笨拙结尾，显示了艺术与政治的艰难结合：艺术这回不再满足于充当暴力世界见证人的静默角色，不再拐弯抹角，直接倾泄着对暴虐的愤怒。是的，密谭没有说出新的东西。象征意义上的女性力量成了拯救的希望，无依的肉身承载着千年轮回的残暴。这只是重复了陈词滥调，密谭却使之具备了清新质朴的魅力，使人热泪盈眶。黑暗尽头也许就是光明，但光明尽头绝不是虚无。安娜的生命回溯印证着人类意识与经验的累积，更孕育着爱的种子，伴着柔弱的希望生根发芽。就这样，密谭深情地缅怀，又激情地许诺了未来，那儿绝不是废墟。