十年一觉电影梦——泰坦尼克号十年记

□左儿(http://www.douban.com/people/lefter/)题记一个特殊的时代造就了［泰坦尼克］。今年11月，是［泰坦尼克］十周年，我们郑重其事回头打量，发现它在商业和文艺领域的巨大成功绝非个案这么简单。尽管就连当时华尔街分析人士也认为，若这部耗资两亿的电影成功，势必把好莱坞带进“高投资、高风险”的龙潭虎穴。但事实是，如果以1997年的［泰坦尼克］为节点盘点前20年和后10年，会发现，97前延续许久的纯明星制已经渐露疲态，之后混搭ＣＧ和明星的大片利刃开始所向披靡。这自然跟电脑技术成熟和全球市场一体化密不可分，恰好1997年前后，中国开始融入全球文化消费品市场——以1994年中影集团开始大片引进为标志。表面上，是［真实的谎言］、［空军一号］之类擦亮了影迷的眼睛，但仔细想想就会发现，真正校准大片商业和文艺标杆的电影，非［泰坦尼克］莫属。不仅因为票房，各种延伸品排山倒海地涌来，更让国人首次见识电影产业的惊人威力。更为重要的是，在国产大片年年见面的今日今时，回头再看［泰坦尼克］，才发现所谓影人勒紧裤腰带探索多年的经验，十年前，就已经有人做到了近乎完美，不仅赚得票子和眼泪，赢了口碑，而且承载了整整一代人的记忆和青春。一个传奇的诞生话说很久很久以前，有一个小名叫吉姆的加拿大人，由于拍过［终结者］系列、［真实的谎言］等几部叫好叫座的大傻片，一时间呼风唤雨、拥者成众。私下里，这个吉姆还是一潜水发烧友，一直对八十多年前沉于大西洋底的一艘破船倍感兴趣，曾潜下去拍了几个片断，便兴致勃勃想要搞成电影，这时有人出了个“馊主意”：纪录残骸多没劲，我们还原它的辉煌，来它一个催人泪下的沉船故事!吉姆一听言之有理，立即禀报了上级，上级一见吉姆大导都这样激动，我们岂有不掏钱之理？因此，一个叫二十世纪福克斯和一个叫派拉蒙的，联手凑了1亿3500万美元的份子，拿来交给这位吉姆尽情败坏，于是一部电影就此开工，它的名称几经更改，最终定为［泰坦尼克］。电影涅磐让我们来到1997年5月，彼时仍处狂拍阶段的［泰坦尼克］北跑加拿大、南奔墨西哥，上窜下跳鸡飞狗叫，不仅把1亿3500万银子花了个精光，越看越不靠谱的卡梅隆还狮子大开口，让公司再度追加拨款，加到史无前例的两亿。更要命的是，影片后期制作无限延长，原定暑期上映基本无望。28日，派拉蒙主席罗勃·佛里德曼亲自宣布，影片上映日期从7月2日延至12月9日，并称：“做这个决定很难，意味着我们先期预计的供求关系不再平衡。”但是派拉蒙“不平横”的不过是小头，他们只投了6500万已深感肉痛，而二十世纪福克斯已经扔进去了两倍这个数字……华尔街的专家特别计算了一番，结论是此举将导致影片收入骤减、血本无归。10月，连福克斯自己人都公然喊出，影片票房前景将是“一场不亚于泰坦尼克号沉船本身的灾难”。11月，关于败家导演卡梅隆无节制花钱的争论仍如火如荼，当月［泰坦尼克］在东京电影节上首映亮相，被媒体们幸灾乐祸地形容为“场面冷清、门可罗雀”。12月19日，定有三部重量级影片同时亮相：［007之明日帝国］、［捕鼠记］和［泰坦尼克］，对于三者谁能拔得票房头筹，平日惯于坐而论道的影评人们竟然集体沉默，对于结果毫无把握。［泰坦尼克］终于揭开神秘面纱后，媒体评论纷纷出炉，虽然《今日美国》拍手叫好，《纽约时报》称之为“多年来唯一一部堪与［乱世佳人］媲美的杰作”，但以《洛杉矶时报》和《华盛顿邮报》为首的大多媒体并不感冒，而且口径无比统一：这电影真他妈值两个亿吗？算了，先让影评人见鬼去吧，来看看观众怎么个反应。周一票房数字出炉，结果仍然让人灰心——三天累计收入2760万，还不及前一周［惊声尖叫3］的3300万，而后者的成本仅是它的八分之一。福克斯的发言人连忙说，我们在海外还赚了500万呢，当即被人传为笑柄。这一天，福克斯的高层也许在想，我们终于创造了一部比［埃及艳后］更臭名昭著的赔钱电影——枪击和跳楼，哪种死法更体面？只有始作俑者——自愿降薪垫钱的詹姆斯·卡梅隆不以为然，他在等待奇迹的出现。奇迹降临人间奇迹真的发生了。［泰坦尼克］第二周全周狂收了6000多万，第三周更高达7000多万，实现了开今辟古的票房逆增长异象。第二年1月，大家很高兴地发现［泰坦尼克］海外票房果然不俗，因而为其成绩仅仅低于高不可攀的［独立日］而弹冠相庆——显然，他们太容易满足了。影片继续以每周不少于2000万的票房收入坚挺着，1月27日，《洛杉矶时报》小心翼翼地说，［泰坦尼克］很可能成为影史票房最高的电影，人们对此将信将疑，仍在拿史上某某影片来类比。但是三月以后，全世界人类对［泰坦尼克］一刻不停的票房长势终于彻底麻木——这个星球上，再也没有被成为电影的东西可以与之相比了。［泰坦尼克号］就这样应全世界影迷哭着喊着要看的需求，冬春夏秋、不知疲惫地行驶了长达281天，创下北美上映天数之最。更骇人听闻的是它的终极票房：美国国内6亿，全球18亿——这个数字什么时候才能被超越？我们等不到了，让上帝去等吧。堵住学院派的嘴单仅票房创造的奇迹，似乎仍不足以确立［泰坦尼克号］永垂影史的地位，因为更多的桂冠尚未加冕，更多的符号尚未确立。身属电影这种重看率极低的媒介，长达三个多小时的［泰坦尼克］回头率却比美女都高，一般观众重看两三遍竟算稀松平常，时代广场上一位正排队买刚发行的影片录象的女孩接受采访时，声称自己在影院已经足足看了14遍。影片的原声大碟在未得奥斯卡之前，已经卖出了百余万张。1998年初的整个地球，处处弥漫着［泰坦尼克］的悲壮气息，影院里泪流成河，汇起来足够让卡梅隆再拍一部，如果你想从这些个个肿着眼睛、拧着手帕出来的观众口中得出对影片的冷静评价无疑是白日做梦。不少起初一度等着看热闹的影品界人士，这会儿也开始纷纷归顺，熙熙攘攘地叫好起来。这时，一切只等待向来在清高与媚俗之间摇摆不定的奥斯卡来终极决定。二月，学院评委对今年风格给出明确答案——最具人气的［泰坦尼克］夺得令人咂舌的14项提名，与影史奥斯卡提名纪录保持者［彗星美人］持平。1998年的另外几部提名电影是［尽善尽美］、［洛城机密］、［心灵捕手］和［一脱到底］，论整体实力并不算低，尤其是［洛城机密］，被影评人一致看好，只是连［洛城机密］的导演柯蒂斯·汉森自己都酸溜溜地说：“结果还用说吗，当然是［泰坦尼克］。”于是3月23日的奥斯卡颁奖礼，宛如成了人人达成共识的［泰坦尼克］登基大典，那些揪着影片未被提名最佳编剧说事儿、仍等着翻盘出现的少数派观众，迎来了的只是［泰坦尼克］平了［宾虚］纪录、十一项大奖拿到手软的不争事实。毕竟，学院派再曲高和寡，也难违背电视机前5500万观众的殷切期望——奥斯卡颁奖礼收看人数，至今十年也再没有超过这个数字。［泰坦尼克］成了票房之巅，詹姆斯·卡梅隆成了“世界之王”。一个奇迹，诞生了。巨片时代驾到［泰坦尼克］票房刚刚漂红时，二十世纪福克斯总裁比尔·米切尼克曾拣了便宜又卖乖地声称：“虽然［泰坦尼克］很成功，但我们再也受不了TMD这种烧钱法了。”因而号召影业还是要回归精打细算的中小制作。但趋势来了，挡是挡不住的，单许你［泰坦尼克］赚到盆满钵溢，就不许见钱眼开的我们如法炮制了？于是高投资大制作如雨后春笋，个个都想复制［泰坦尼克］的惊世成功。1997年时，影片成本达到一亿美元，已够让业内大惊小怪，［泰坦尼克］的两亿，更是令人闻风丧胆的创纪录性数字，而1997年后，大公司还拿区区一亿当巨资看？连［牧场是我家］、［绿巨人］这种姥姥不疼舅舅不爱的都敢没事拿一亿美元打水漂玩，更不用说［星战前传］、［007］这种出身优良的娇贵品种了。自［骇客帝国］、［哈利·波特］等“电视连续剧”渐成气候以来，续集电影投资若不过亿，简直都对不起咱这张脸；及至［蜘蛛侠］和［加勒比海岛］系列一再突破预算新高，现在各大电影公司谁还把两亿成本当个新鲜事儿说？希望总是美好的，而现实却并不总是如意，有［指环王］这样赚得笑逐颜开的，便也有［超人归来］这样归得自讨没趣的。但即便是赚着了银子的幸运儿，比起当年［泰坦尼克］那样翻着倍的收、打着滚的赚，仍是难以望到项背的。因而像詹姆斯·卡梅隆这种，虽然赚钱能力是有历史明证，但只因花钱太过没谱，大公司皆不敢轻易启用，导致其十年有价无市，几成失业中年。毕竟［泰坦尼克］那样的盛况，无论靠钱还是靠人，都难再重现。［泰坦尼克号］的另一个开创性意义在于，它是一个用金钱和技术联手造梦的典范，卡梅隆这个多年在技术派里摸爬滚打的狂人，能用以假乱真的缩微模型让你提心吊胆，也能以对着绿幕的逼真表演让你泣不成声，打破了人们之前认为技术只能增加影片商业刺激度的成见，令虚拟影象同样可以引人思索、荡气回肠。自此以后，技术造梦派成为好莱坞商业片主流。“像［泰坦尼克］那样，把请一线明星的钱省下来制造更多更猛的大场面”，成了各大制片公司熟稔于心的金科玉律。一种现象，从［泰坦尼克］开始，十年寒暑，奇迹不灭。