失败的出发点：“梦工厂”的开山之作《末日戒备》

“梦工厂”已经成为电影史上一抹陈迹，那个片头中钓月的孩子如同谶言，预示一场梦幻盛宴终于被派拉蒙公司以16亿美元终结。所谓“生于忧患，死于安乐”是对的，一个资金、导演、故事和想市场都不缺乏的制片公司最后沦为堂吉可德的同类，看来“美国梦”的质地承载不了理想或想像力，利润才是万流归宗的终极救赎。沉浸于自己虚拟世界的制片人注定要从引导观众滑向背离观众的，蔑视票房最终都会被票房蔑视。早有众多专家对失败之后的制作方式、发行渠道和合作方式展开诸多分析，《三联生活周刊》近日也有相关的出色报导而被各大影评论坛纷纷转载。而作为一名普通观众，我一直感到“梦工厂”的电影除了靠斯皮尔伯格的天才支撑起几个奇迹外，大部分作品乏善可陈，让我们总有些不温不火的无奈。1997年的《末日戒备》/《和平制造者》就是一种典型。据说这部影片是“梦工厂”的电影开山作，由斯皮尔伯格亲自监制，从所选择的导演、演员来看此公颇有眼光。先说导演：Mimiteder是个在创作中毫无性别特征的中年女性，镜头干净叙事冷酷，她的《天地大冲撞》在TopGuns的排行榜上高居第二。在本片中，俄国防空导弹无情地击落入侵的美军直升机后，面对9位袍泽的阵亡，演员们并没有象美国其他战争影片中表现的那样悲痛欲绝，存在的残酷一时间冷冷地切中人心。本片筹拍时男主角乔治*克鲁尼因为电视剧《急诊室》而正在迅速蹿红，《末日戒备》为他跻身动作片一线明星奠定了基础；而妮可*基德曼此时正在完成从澳洲村姑向美国明星的转型。这一点似乎有些不可思议：本片中她仍然满头红发臀部肥凸大腿粗壮（尽管针对她下半身的镜头寥寥无几），但是同年摄制的《大开眼戒》中突然变身为腰肢柔软双腿修长的金发美女（所以库布里克可以让她尽情全面裸露）。男女主角都在数年后成为好莱坞头牌要员，不能不叹服制片人的远见和观察力。1997年我个人运气很差，事业和家庭方面的糟糕际遇使我觉得人生跌到低谷，因此整整三年没有心情、时间甚至金钱去观摩新出品的电影，因此错过了很多精彩的视觉享受。如果当年就能够看到这部《末日戒备》，或许我会象对《真实的谎言》一样，一直充满虔诚的好感。但是8年以来电影制作水准的不断提升，使得这部影片如今看来充满青涩和局促。出色的音效，包括弹壳落在地面清脆的金属弹跳声在当时足以眩人耳目，但现在已经成B级影片的必须。关于核弹爆炸的场面处理也远不及同年制作的《独立日》。而且时局的演变也使得当时动荡的东南欧局势不再引人关注。当特效和题材的魅力失效后，故事的叙述及其镜头语言中潜藏的内涵就成为影片最后的质量保障，但是就这一点，恰恰是《末日戒备》最大的硬伤。影片的叙事流畅结构平稳，很工整地完成了类型片的规定动作。但是整部作品缺乏应有的道德关怀。人文精神应该是不同文明形态中可以共同理解共同分享的价值资源，所以种族间的屠杀没有任何理由。但是影片中对生命的屠戮显得麻木而毫无情理。无论是维也纳街头男主角悍然击杀已经没有反抗能力的枪手，还是他命令狙击手瞄准逃亡于纽约城区的恐怖分子，都没有值得回旋的必然理由，也丧失了美国电影中长存的人性余光。因此也不难理解影片中时时显露的种族主义骄横。六大主流制片公司基于票房第一的原则，以“政治正确”为护身符，所以出产的影片中很难有意识形态方面的膨胀，但是或许制作梦幻的理想主义者可以没有禁忌地宣扬新大陆白人文明的优秀与伟大，旧欧洲在他们眼里也就成了必须教化和拯救的所多玛。斯皮尔伯格们追求的梦想中我寻找不到雍容、宽厚和温情，其中有的，只是加州阳光下自由主义知识分子对美国版正义的虚妄坚持。亚当*斯密认为市场经济能完善道德情操，这个定律至少在今天的好莱坞被证明是确凿无疑的。