黄金年代的经典作品

熟悉好莱坞的人知道，50年代是旧好莱坞最辉煌的黄金年代，整个50年代诞生了无数经典作品：《日落大道》、《雨中曲》、《正午》、《罗马假日》、《原野奇侠》、《七年之痒》、《12怒汉》、《搜索者》。《马蒂(欧内斯特·博格宁饰)》这部作品是50年代黄金时代的经典作品之一，与同一年的作品《小逃亡者》（都是1953年）一样，都是用极其简单质朴的剧情来完成一个极其引人入胜的故事，让人不得不拍案叫绝。巧合的是，这两部影片也先后获得了外国的赞赏：《马蒂》获得嘎纳电影节金棕榈，而《小逃亡者》获得了威尼斯银狮奖。《马蒂》的故事非常简单：马蒂是一个卖肉的大龄男青年，他的弟妹们都已成家，唯独他至今单身，每一个长辈都在他耳边唠叨说：马蒂，你怎么还没成家？周末是他最难熬的日子，没有工作也没有女友，他只能和他的另一帮单身朋友们无所事事。直到他偶然认识了一个单身女教师，两人一见如故，聊得非常投机。可是马蒂的母亲却并不喜欢这个女孩，因为担心她会独霸自己的儿子，而马蒂的朋友们也不喜欢她，因为马蒂为了她不跟朋友们出去玩了。郁闷的马蒂不知如何是好，最终再次陷入百无聊赖，他突然醒悟过来，觉得这样的生活是不对的，于是他不顾朋友的阻挠再次给那个女孩打了个电话，影片到此结束。就是这个简单到不能再简单的故事，却在导演的讲述下充满了扣人心弦的力量，观众深深被马蒂的命运所揪住，也被这个善良、朴实、其貌不扬（甚至有点丑）的男生给迷住了。事实上正如后来说《小逃亡者》启发了法国新浪潮和特吕弗的《四百下》一样，《马蒂》也无疑是一部充满现实主义气息的作品。影片主要由长镜头组成（比如马蒂打电话一节，和马蒂与母亲在饭桌上争吵一段），整个故事贴近平民的生活，如同一个邻家大龄青年的故事一般。最重要的是，这种现实主义的气质丝毫没有影响影片的娱乐性和观赏性，整个故事的节奏让人看得非常舒服。最后想尤其特别指出的是，这部影片与《小逃亡者》一样，都是将背景放在一个只有母亲、没有父亲的单亲家庭中。我曾专门分析过《小逃亡者》中的“寻父主题”，然而用这个概念来分析《马蒂》显然不太合适。马蒂的单亲家庭并没有特别影响到马蒂的性格，事实上他的母亲也还算比较宽容和开明，但单亲家庭的阴影依然影响到马蒂的爱情。作为马蒂的一个镜像，马蒂的表哥其实是另一个婚后的“马蒂”。他拼命告诫马蒂不要结婚，因为他的妻子与他的单身母亲的争吵让他心烦意乱。而单身母亲因为已经失去了丈夫，所以她只能与儿子（和媳妇）一起生活，而这的确严重影响了夫妻之间的正常生活。马蒂的表哥不得已将自己的母亲送到了马蒂家，而这位老太太则疯狂地向马蒂母亲抱怨“儿子有了媳妇不要娘”，最终改变了马蒂母亲的观念，让她对马蒂的女友心怀偏见。总之，这部影片虽然整体格调是一部轻松的喜剧，最后的故事也在马蒂向自己未来的女友（甚至是妻子）打电话而戛然而止。但马蒂表哥的亲身经历作为一重阴影已经深深投射到影片之中，让人为马蒂将来婚后的生活而担心，他最终能获得幸福吗？故事因此也产生了一种悲伤的调子。这种悲伤的调子似乎在整个50年代的好莱坞影片中都隐隐有所体现，就不说反西部类型的西部片《正午》、《原野奇侠》和《搜索者》，便是喜剧片，《罗马假日》和《七年之痒》也并非那么幸福美满，而是对爱情以及家庭责任都充满了一种忧虑感在其中。也许更能有所表现的是1955年两部引起轰动的家庭情节剧《无因的反叛》和《伊甸园之东》，这两部影片都是一个懦弱的、不值得信任的父亲所导致的家庭悲剧。50年代还远远没有产生60年代和70年代那种轰轰烈烈的反文化运动，但这种对父辈的缺席、或者父辈不称职导致的家庭破裂、或者传统价值的缺失，已经在多部好莱坞的影片中表现了出来。虽然这种表现还非常的委婉和暧昧，虽然整体的格调依然是积极向上的喜剧故事，但那重阴影，就如同影片《马蒂》所表现的那样，已经深深刻在了电影的骨头里，让人挥之不去。