欲自伐先种树

欲自伐，先种树，最好，先种棵樱桃树。冷寂的下午，阿巴斯，《樱桃的滋味》。电影放毕，漆黑画面升腾起一条条蚯蚓似的文字。而我嘴里也开始喃喃自语，反反复复，就这么一句。这部电影，太有名，即便没看过，很早之前亦明白大概的剧情。关于一个中产阶级的中年男子，四处寻人帮助他自杀的故事。所以当这个中年男人出现，驾着车，在穷郊僻壤徘徊寻索，目光似期待又似避闪，模糊难辨地打探着车旁一个一个又一个穷人时，我便知，他是在寻找一个合适的人，帮他自杀。故这一段迟缓沉冗、单调得不明不白的影像，并未让我燥烦，只是仍觉得累。眼睛总盯着一个人似乎无甚变化的侧脸，耳边只有枯燥的公路车行之声，如同坐在副驾驶座上，正经过茫茫的戈壁，是很让人想睡的。只是在电影开始之前，那句字幕让我思付了一番：“以上帝的名义”。这个上帝，是哪一位呢？耶和华还是真主安拉？我并不知晓阿巴斯的宗教信仰，故也不能明了这位“上帝”究竟是谁。如若要将这部电影以崇伟严肃的生与死的命题来探讨分析，这个“上帝”应是很重要的吧？但若只从个体经验来感受这部电影，便是什么宗教，都可以忽略不计了。自然，这样的前提还包括你并非基督徒、穆斯林，甚或持有任何宗教信仰的追随者。只是一个孤立无援的生命个体，在漫漫无期的光阴沉浮里，任谁都逃避不了，是生还是死的选择挣扎。懦弱的或勇猛的，暗哑的或激昂的。我们的生命，至少都会出现那么一次吧？一个声音在脑后缓缓地问：“活？”“还是不活？”“do?”“ordie?”这是个问题。影像所及处，大片大片的黄，黄土，黄沙，黄的脸黄的皱纹，连树木都干燥昏黄得好似点得着，无端让人觉得燥热和渴。男人开着车，一个接一个的探求询问。他的问句那么多。轻淡的，低声的，却是不依不饶的问。你是谁，从哪里来，在做什么，这有什么用，为什么要这样，为什么不那样，是在这里吗，是这样吗……他需要的前提是那么多，需要的铺垫要那么深，才导入到自己的真正意图。多么沉默、静缓、缺乏安全感的男人。而当那个老头问，你的生活出现了什么问题？为什么要自杀？告诉我，有什么问题无法解决？他却只是沉默。从始至终，他并未交待为何要自杀的真正原因。只是浅浅的说，自己不快乐。老头说：自杀是不对的。他回答：不快乐也是不对的。影片所有的对话里，最喜欢这一回合。尽管在后面，老头说的吃樱桃和手指痛那两断亦非常可爱和精彩。阿巴斯真是大师呢。让我由衷敬佩的，并非这位导演用电影语言探讨生与死、笃信与质疑、哲学与宗教、人性与社会——几乎所有能称之为大师的导演，均会用一整套标志性的电影语言，在一些深邃的命题上反复求索。这部电影真正让我敬仰的，是他至影片结束，都未明确交待男人生活中究竟出了什么问题，他为了什么万念俱灰，一心一意只想了结自己。需要交待么？这就是高下之别。在我看来，死亡有着与生存同样强大坚定的理由，强大坚定得甚至不需要说明，显而易见，如影随形。从来不喜那些廉价的乐观主义，生命自有其挣脱不了的羁束，通行不过的限制，冲撞不破的囹圄，摆脱不掉的负累，这些均源自于人性本身，并由此带来深重至不可言说的苦痛。这些苦痛潜伏在生活表面，沉溺于解释自我和人性的人才能感觉到它日日夜夜逡巡不息的啃噬，如同永劫。当然大多数人选择回避它，没感觉并不代表不存在，不过是人类在几十个世纪以来实用生存经验下沉淀的集体意识罢了。常常听到这样类似劝生之语：“连死都不怕了，还有什么好怕的，还能被生活中的困难打倒么？”呵。不不不，选择死亡固然需要勇气——一霎那的勇气——然而选择生，坚持着活下去，则需要更为强大无比的勇气和坚若磐石的自信，生存需要经历的磨砺艰辛远比死亡那一瞬的痛苦重之千万，选择死，是放弃，是逃离，亦是对自我的保全。曾听一句话：“愿我来生得菩提时，身似琉璃”。呵。心似琉璃多么容易，而身似琉璃，任是谁都不能不愿轻易为之。不是么？心有玉，人已成瓦，即便心碎片片无从收拾，而我们还要坚持着将身体意志锻炼成金刚不坏，不能倒，不能破，无论如何也要站得最稳笑到最后，勇敢么，是的，可是，这多么让人厌倦，与绝望。生存不息，绝望不止。而若能身似琉璃，一招不慎，即刻哗啦啦支离破碎，但碎裂处熠熠生辉，剔透晶莹。果真如此，那么，是劫，亦是幸。而人为何选择死亡？选择自己结束自己？我想，不过是一念。一念天堂，一念地狱，只是一动念，如同远行，或回来，或一去不返。以前看《移魂女郎》，里面一句独白：“有时候因为赶不上公车就想自杀，而有时候因为一部电影就又想活下去。”瞬觉惊心。描述得真好，真好，不是身处其中，不会明白。抑郁到一定程度，生或死，真的不过是十分随机的事情，充满着偶然的几率，跟随外部影响起伏辗转，只是那根基深埋，撼动不移，随风摇摆的，不过是触须。而谁又真的以为，割腕的那一刻，心里真的就明确清晰地想自杀么？不，不是的。不过是在那一刻，觉得内心拥堵得实在难以忍受，而交谈、歌唱、运动、呐喊、哭泣、嚎叫、毁物……统统都无用，唯有亲见自己腥红血液流出，才在本能中感觉内心拥堵得以缓释。此为一念，因充满随机，或者还有回转余地。另一念，则是极敏锐纯粹深邃之人，洞察了人生的不自由，看得见生命的限制，彻底厌倦，不愿苟且。选择死亡，不会比生命中曾经做出的任何理性选择来得不一样。但我仍觉得，若想自杀（请原谅我的遣词造句吧），务必选择一种尽量漫长、繁琐、复杂、困难、甚至需要人帮助的方式。而不是跳楼、服药、饮弹、切腹这样迅疾而激越的。因其漫长而复杂，需要等待，需要计划，反复之中，或许回念，还能发现自己的软弱和犹豫，还能领会生命的甘甜与强健。比如电影里可爱的老头。他想自杀，于是种下一棵樱桃树（是这样吧？还是找了一棵已经种好的樱桃树？字幕翻译得模棱两可的，我暂且认作前者）。在一个晚上准备死在树上，却无意中品尝到樱桃树新结的浆果。浆果柔软多汁，饱满甜美，他一直吃到太阳升起，树下的孩子们向他讨要樱桃，笑笑闹闹的，于是他本想在夜晚自杀，却在清晨曙色里，采摘了一篮子新鲜樱桃送给妻子。从此之后，他再也不一样。多么可爱的劝说和解释。但我真的深有同感呢。如实在对生存怀有厌倦放弃之心，心理医生都不管用，不如，试着种一棵树吧。那棵树，要美，生长迅速，能开花会结果，常绿也好，落叶的也好。只要是树，或者一株植物，都会在你不经意间，时时催发，吐故纳新，不知不觉吓你一跳。这是真实、安静、美好、散发着香气的生长，从而延伸到自然界广袤丰富的生命范本，自是不与人世一样。只要不纠结在人性漩涡里，跳脱出来，去发现更为辽阔的领域，还有甜美及留恋甜美之心，这就是我理解的，樱桃的滋味。所以我总觉得影片里，男子兜兜转转，寻寻觅觅，并非如影片介绍所言，去找一个帮助埋葬自己的人。他说，明天早上六点来这个洞口叫我，巴迪先生，巴迪先生，两声，如果没有回答，就把洞口填上，如果有，就拉我出来。可他与老头商定好一切后，又急忙忙折回去，找他，等他，看着他，半晌之后才说，我没有回答，再向我扔两三块石头，扔在我身上，可能，可能我那时候还没死。呵呵。这一幕，真精彩。男人想自杀，或许真的很坚定，但他寻找的，并非只是个单单埋葬自己的人，或许，是一个能再给他机会的人吧。始终觉得，自杀若并非个人独立为之，而需要旁人协助，内心深处终究是将一部分得生的偶然机率，交给了不希望自己死去的人吧。这几率哪怕是百分之一千分之一呢。终究还是有的。影片结尾，男人看着红日垂落，在房间里做了些什么，然后于黑夜之中，驱车赶往那座山坡。在洞里躺下，双目宁静，思索着什么又似乎什么也没想。此时雷声响彻，大雨淅沥。画面一片黑暗。什么也看不见了。我并未看到男人吃樱桃，也没看到他从洞里走出来。大概是影碟版本不同吧。但我仍觉得这样很好。他有没有死似乎不那么紧要。只是漆黑之后，突然莫名出现一段拍摄时的影像，士兵们在山坡上操练，导演说好，然后让他们原地休息。让我惊讶的是，从拍摄画面里看，那个山坡原来也是绿草如茵，枝叶拂翠的，导演演员都在笑，清风徐徐，听得见草木摇曳之声。原来是这样的。起先，电影画面里那一大片干燥的黄，如同愁苦的生命，不逢甘霖。但那绿却是实在的。你看，绿茵，清风，生之希冀和美好，何其随性而偶然，好比上帝之于光，说有，就有了。