不是爱风尘，似被前缘误

一句话点评：精致的贫乏之作，或曰，贫乏的精致之作。片名：《黄真伊》导演：张允炫主演：宋慧乔、刘智泰、柳承龙出品时间：2007年读家：石头花园的歌女推荐指数：三星我国南宋名妓严蕊，曾口占一支《卜算子》，个中意境与邻邦这位黄真伊的际遇有些相似，词曰——不是爱风尘，似被前缘误，花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住，待到山花插满头，莫问奴归处。黄真伊，朝鲜中宗时代名妓，贵族出身，沦落为娼，以才貌名世，至今她的诗都被收录在韩国的中学课本里。你看吧，再传奇的人生，三句话也可以说完。这部斥资九十五亿韩元的电影，本是要洪篇巨制地来讲一讲黄真伊起伏跌荡的情事，却原来还是落入俗套。有些编剧的想象力就是可以这么有限，以至于他们笔下的名妓生平不外如是——误入风尘，心有所属，颠倒众生。于是乎不由得我要仰天浩叹，跟这个面目苍白、举止乏味的模式化名妓黄真伊相比，倒是我们的薛涛、鱼玄机和苏小小要生动得多。故事讲真伊原是贵族小姐，与家奴暗生情愫，但因门第身份不能结合。在真伊嫁入汉阳宦门前夕，家奴因爱生妒，揭穿真伊生母是贱民的秘密，导致其夫家毁弃婚约。而黄真伊就此改名为明月，走上艺妓之路，以诗才名动天下。本片导演张允炫曾在1999年拍过一部悬疑片《爱的肢解》，十分过瘾而且精彩，但到这部《黄真伊》却总觉他缩手缩脚照本宣科，钱是花了不少，影片调门也真是很商业化，却一味连情怀也没有了。男人拍烟花生涯，一贯以猎奇居多，很难得拍出悲悯来。对照一下，前阵子日本那部《恶女花魁》拍得多泼辣多写意，有几分懂得就有几分恩慈，一看，果然，导演是个女人。黄真伊如何从新手入行挣扎而成业内翘楚，原本是最值得浓墨重彩一书的段落，却被“五年后”三个字轻飘飘一笔带过，真叫人哭笑不得，忍不住要问这个导演是太懒还是太傻，竟在紧要关头做出这等英雄气短的事来？就这样，不够真诚的编导班底终于令我以为黄真伊并不真在做妓女，而是在做行为艺术。而其实她也不是妓女，她只是一个知识分子，但看破了红尘。不过若要说她看破了红尘，那她脸上的表情又未免过分坚贞了。这是怎么一回事？这个形象，无论是作为一个艺妓还是作为一个知识分子都太模糊，太含混，太不彻底了。毋宁说它是父权制价值体系中一个被杜撰被夸大的“妓女-圣女综合体”，又要女人做婊子又要她们立贞洁牌坊的，原本也并不是女人。万幸有宋慧乔的美貌来救场，她的漂亮经得起镜头来拷问。即便是这样无法向内挖掘的欠缺人性深度的表演，相信观众也仍然可以为了她的脸而忍耐到剧终。真的，她有一张端好、静美、清透到足以承担起“真爱”二字的面孔。为此，我甚至原谅了本片那个大洒狗血的收梢——真伊捧着家奴的骨灰走去白雪皑皑的山巅，当风扬其灰，念出动人的诗句“如风而至，如雨而来。君如暖风熙熙，伴我夜寐晨醒。”那时节长松落落，独也青青，而她洁白得不染尘埃，真如神仙中人一般。电影至此结束，而其实名妓黄真伊的人生还将继续。她会变成一个老人，会死，死了之后会有人奏着欢喜的曲子为她送葬，但那都不关一部商业电影的事了。自古美人如良将，不许人间见白头，试问，哪个观众要提心吊胆地看一个美人变老？就算是写出“花落花开，不管流年度”的钱塘苏小也才不过活了一十九岁呢。近来有一个观点我颇赞同：日本电影越来越像欧洲片，而韩国电影则跟好莱坞越靠越拢，言下之意即是说，假使你打算享受它的精美，就必须忍受它的贫乏。2007-11-29