伍迪艾伦的老调调

我是一个伍迪艾伦迷，如果你因此而认为我看过全套的他的作品集，或是对他的创造理念作品年代了如指掌，那你就错了。我甚至好像没有完整看过他的任何一部电影。我所看的，只是他的一些剧本，短篇小说集，一些电影的片段和铺天盖地的影评，当然，还有他的八卦。就像洁尘评论村上春树时说的，就那么些个老调调，你早就耳熟能详。伍迪也就这么点调调，拿着中产阶级的小情调使劲说事儿的嘲讽，荒诞的情节和巧合营造出来的黑色幽默，经典式的台词，小人物情结，孩子气的捣蛋和调皮劲儿。从你看第二部之后就再不会有新鲜感，有的只是看到老朋友的亲切。老朋友的笑话他说上段，你能接下段，然后再相顾哈哈大笑。那时候已经不是段子的可人程度，而是你们相互默契的氛围。周末看了2部他的片子，旧片《百老汇上空的子弹》（Bulletsoverbroadway）和新片《独家新闻》（Scoop）。你可以想象伍迪同学在拍一部电影的时候，对拍戏的女演员不满意，说“我简直恨不能杀了你，你简直毁了我这出戏”女演员说，“你以为你是谁？嗯？黑帮老大”伍同学不屑地说“我如果是黑帮老大，我才不脏了我的手，派个小喽啰就搞定你了”女演员从鼻子里哼“嚓，黑帮老大，黑帮老大都写不出你这么烂的戏”伍同学回击道“是吗是吗？黑帮老大的情妇都比你演得好”接着制片人跑过来说，“你们俩吵完了没有，吵完了没有，投资很贵的，别浪费钱了”伍同学转头大吼“艺术，艺术你懂吗？我这是艺术！！！”气得半死的伍同学回到家，同居女友米娅•法罗扔出一个大枕头，大叫道“滚出去，我知道你整天在剧场跟女主角鬼混，根本不想回家，你们上床了吧”伍同学心虚地夸张地表演，“我爱你，我爱你，可以因为剧本的关系，我也爱她，我不能不爱她，她来自我的笔下，是我的灵魂寄托”女友把桌子上所有的东西都扔到地上，接着摔门而去，而伍迪同学坐在满屋子的垃圾中，回想自己一天的遭遇，奋笔疾书，写出了《百老汇上空的子弹》的剧本。是的，就这么点破事儿，为了让自己新剧上演，大卫不得不让投资人——黑帮老大的夜总会情妇出演一个角色，而老大派去保护情妇的小喽啰，展现了惊人的创造才华，帮助大卫导出了一部非凡的舞台剧，之后，小喽啰契吉不忍情妇糟糕的表演毁了自己写的剧本，遂暗杀了她。而大卫，渐渐迷恋上饰演女主角的过气明星-----故事不是那么精彩，可是因为有伍迪艾伦，电影则变得无以伦比。一些小手段，比如过气明星无论大卫说什么，都用手按住他的嘴说，“不要说不要说了，我明白。”在最后契吉死之前也说的时候，就显出另外一种意味。比如演员口中繁华的，却从不出现在镜头里的景色。（封面的情节就是，过气明星说，“这里是我最喜欢的地方，到了冬天，铺上皑皑的白雪，到了下午四五点钟的时候，就在太阳落山灯火点起的黄昏，隐隐约约，透过几棵小树，你可以看到曼哈顿在天边的影子，就像是梦幻-----梦幻”）梦幻出现在她口里，那么美，却不在镜头里，有一种分外虚幻的沉醉感。伍迪艾伦是那种无论走卒贩夫还是学究教授都喜欢的导演，是那种你每年都看他的新片，赞扬他，批评他，却永远也不了解他的导演，虽然我一直认为他做作家也许比导演更好，他的电影，语言的精妙更胜于场景变换和镜头切换，但是谁让电影赚得多呢，嘿嘿，我们就看碟好了，反正也比书便宜。我还喜欢这个电影的服装，虽然是纽约，却有浓浓的伦敦味。补充一句，要是做一个情妇可以做到像奥莉佛这样嚣张，做佣人可以做到黑帮老大家的黑胖女人那样毫无顾忌，那我觉得做情妇和佣人还真是爽！