假如生活欺骗了你

十几年前第一次看亦舒的小说《我的前半生》，讲的是一个美丽的女子嫁给一个医生十几年之后被离婚，然后进入职场，挣扎着学会站立的故事。小说的男女主角叫“涓生”和“子君”，化用了鲁迅最有名的那篇爱情小说《伤逝》里主人公的名字——亦舒大概乐于猜想在现代的香港，涓生和子君的爱情故事会是什么样子。这个小说最后的结局是，子君幸运地遇到了一个白衣骑士，完成了华丽转身。《蓝色茉莉(凯特·布兰切特饰)》乍一看像是伍迪•艾伦版的《我的前半生》。美丽富有的女主角遭遇婚变和破产，接受职业培训，学着当个小职员，被各种不靠谱男人调戏，遇到高富帅，眼看着就要有幸福生活……然而不是的，根本不是这么回事。在流行小说的世界里，亦舒是犀利而又残酷的，但是在伍迪•艾伦面前，她简直是梦幻一般的温柔——伍迪•艾伦的讽刺才是不动声色不留情面的，就像他让凯特•布兰切特花掉妆湿着头发在风中颤抖一样，他精确地描绘了一个跻身上流社会的女人从巅峰跌落的全貌。作为全片的绝对主角，茉莉的主要性格当然首先是一个从普通家庭（被领养的孩子，甚至可以说出身不那么幸运）跻身上流社会的女人的虚荣和势利。从片中的信息来看，她是读书时遇到高富帅的老公，然后退学嫁人从此开始人生的新篇章，也开始她一发不可收拾的高傲与冷漠。她与金洁(莎莉·霍金斯饰)尔是被领养的姐妹，但是作为一个姐姐，即使不是胞姐，她对妹妹表现出的亲情也实在是有限。在茉莉破产前，看到金洁尔夫妻造访纽约，她表现出的不是惊喜而是惊吓。伍迪用一个小桥段让两个姐妹形成鲜明的对比。茉莉一再表情尴尬地推拒妹妹夫妻的饭局邀约，妹妹却单纯地说“下周是你的生日，无论如何得让我们请你吃一顿饭。”而茉莉不得不虚伪地提出了几个餐厅之后，才满面愁容地偷偷向丈夫发牢骚：“天哪，我们不得不请他们参加我的生日派对了！”在妹妹夫妻委托哈尔(亚历克·鲍德温饰)投资之后，茉莉似乎表现出了一丝亲情，在浴室里娇柔地问哈尔：“你会帮他们赚钱的是吗？”但是下一秒钟她已经开始担心瑜伽、普拉提、筹款午宴……在茉莉的心里，这些都比这对工薪阶层夫妻来得更重要。破产之后，坐在露天餐厅吃着廉价的蛤蜊，茉莉居然还能不忘提一提“哦，这里多么有欧洲风情，曾经我们去过地中海”；一边面对着跟牙医和护士走得很近只知道伏特加的大老粗，一边她仍然要喝加柠檬的马提尼。（这画面本身就是绝佳的讽刺！）蓝领（工薪阶层），牙医（中产阶级），她都提不起兴趣，一个会谈时尚圈和欧洲旅行的驻外公使才能入她的法眼。能够在交谈时用那种不经意的亲昵提到纽约、派克大街，她就顾盼生辉，旧日生活的光辉又回到了她那几近崩溃的身上。这个早早把自己的名字从俗气的“珍妮特”改成洋气的“茉莉”的女人，她把自己打造成一个优雅迷人的女子，不是为了平常的主妇生活，而是为上流社会度身定制的。她并不是天生的贵妇。虽然她向别人炫耀的版本是，为了结婚从学校退学，反正在学校里也是混日子。但是后来她也说，她在学校里还是个优等生。这样矛盾的表述并不是剧本无心的混乱，相反正是伍迪•艾伦的刻画入微：茉莉在撒谎。原因很简单，她想伪装成为一个出身优越、糊里糊涂地在学校混日子然后不经意就嫁了个高富帅的女子，尽管事实上她出身贫微，需要看顾孩子来赚零花钱，在大学里必须努力学习以博取未来。她与哈尔的婚姻彻底改变了她，或者更确切地说，上流社会改变了她，悲剧的是，然后抛弃了她。不同于选材类似的美剧《破产女孩》，片中对跌落前后周围人的逢迎与冷眼并无关注，伍迪自始至终都把目光对准了茉莉，因为真正毁灭她生活的是茉莉自己对上流社会的执迷。她可以离开金融犯罪的老公，但是她装作不知不闻不问，享受着因此带来的奢侈生活；她可以告诉德维尔真相，但是她不，她编造谎言为了获得大使夫人的身份。她是这样留恋环球旅游装饰豪宅的生活，情愿“睁一只眼闭一只眼”来维持这个幻象，情愿在沙滩上建一个城堡也要试着接近它。她的执迷传染到金洁尔，一直简单率性地认为“性感、牢靠”就是上佳人选的金洁尔居然也跟一个音响师上床，然后喷着过浓的法国香水问姐姐“他是不是更上乘一些”。虚荣和欲望犹如跗骨之蛆，啃噬了茉莉的一生，又像藤蔓植物一样长到了妹妹的阳台上，结果却是姐妹俩都重重地摔在了现实这个混凝土路面上。伍迪在这里没有任何慈悲心，然而也正是这种“无情”造就了这部电影优秀的讽刺品质。说到这就不能不提一条引线，虽然是个小问号，但是贯穿了整部片子——茉莉对她老公哈尔的骗局是否知情？在茉莉搬去金洁尔处合住之初，妹妹就替她说话：“哦，她根本不懂金融。”奥吉则说：“她和哈尔结婚那么多年，一起大搞地产诈骗、金融诈骗，她什么都知道！只是当看到那些钻石和貂皮大衣的时候，她就睁一只眼闭一只眼了。”这里立刻接进一段回忆，哈尔在搞一些地产公司文件的小动作，茉莉则在朋友们中一脸天真地说：“哦，我从来不关注哈尔的生意，我从来只是签个名。”这一段是对金洁尔夫妻对话的呼应。在后来回答继子的质问时，她又说：“你觉得我要是知情，我还会让他用我的名义去注册公司、开银行账户吗？”这一切似乎都将她的嫌疑洗得一干二净，然而伍迪•艾伦在最后打开了纸团，被背叛的她的第一反应就是向FBI告发她的丈夫。原来，shedidknowit。剧本的精妙之处就在于这多角度、多侧面、不断地互相呼应，制造假象，直至猛然反转。我们以为哈尔是个骗子，原来茉莉是个伪装得更好的骗子。但是，在这部电影里，人人都在互相欺骗：艾尔欺骗了金洁尔，金洁尔欺骗了奇力，哈尔欺骗了茉莉，茉莉欺骗了德维尔……没有无辜的人，没有纯洁的人，在虚荣、失败和欺骗里，所有人都显得卑微得可笑。一反之前《午夜巴塞罗那》、《午夜巴黎》这样的城市情书和《人人都说我爱你》式的爱情喜剧，伍迪陡然回到了类似于《赛末点》的深刻讽刺路线，就连他经典的话唠都让位于冷静的观察。虽然片子一开头茉莉就滔滔不绝地讲了十分钟，有伍迪•艾伦招牌式的神经质，却不再是他那种知识分子范儿的谈艺术侃历史博典故，而是神经崩溃式的喃喃自语。从整部片来看，回忆与现实交织，但是剪辑的层次井然；台词繁密，匆匆登场的人物颇多，但是伏笔绝不落空，于细微处处处呼应；全片布满零星散落的线索，几无赘笔，笔力之老辣令人赞叹。这部电影看似平淡无奇，但是伍迪•艾伦用一个精微缜密的剧本显示了一个现实主义作家的深厚功底，可以算是近年来他最好的一部作品。