白雪公主与艺术家的悲惨生涯

“因此，我们可能很难发现，在所有那些古怪的虚荣、自负、要求和敌意后面，有一个正在受苦的人。他感到自己已被永远排除在一切使生活值得一过的欢乐和享受之外；他意识到即使他得到了他希望得到的一切，也不可能真正享受它。……一个像这样完全被关在幸福大门之外，不可能获得任何快乐的人，他要是不对那不属于他的世界充满仇恨，那他倒真成了名副其实的天使了。”——Homey,K.青年吉他艺术家埃米特雷(西恩·潘饰)，认为自己的吉他艺术稳居世界第二。他唯一的弱点：就是当见到世界第一强哥先生的时候，会忽然晕倒。埃米特雷喝酒、打桌球、出手阔绰、迟到……这些都是作为艺术家的品格。当然最重要的，在女人问题上，他是个不粘锅……他说：我是个艺术家，艺术家必须独立。他带女人去郊区，掏出手枪瞄准老鼠射击，然后一起去看火车。这两项是艺术家的保留节目。如果女人对他保有好感，当她们表示要保持“长期关系”的时候，他便熟练地以“艺术”为盾牌表明自我身份，划清界限，找准机会一举逃跑。也许，艺术家埃米特雷先生除了自己和吉他什么都不喜欢。（注：他的老婆曾跟野男人说：跟艺术家做爱没有快感）艺术家跟新认识的女人谈论从前的风流韵事，作为听众的女人会意识到终究有一天，自己也会变成故事的一个角色。仅仅是一个角色。可是终于有一天，艺术家碰到了一个纯洁的小哑巴埃米特女士。一个真心喜欢他的天使。埃米特含情脉脉地观看艺术家弹吉它、打桌球、打老鼠，并喜欢一同去看火车。她是他的甜蜜。他们一同度过了不少甜蜜的穷日子。可是，埃米特雷，我们的吉他大师，怎么甘心和一个洗衣工，一个小哑巴度过平淡的一生呢？！他要做一个伟大的艺术家，况且自由的路上，还有那么多漂亮女人。艺术家需要独立、自由和激情。艺术家逃跑了。尽管梦里还喊着埃米特的名字，艺术家结了婚——可以认为这是对埃米特的逃避。可没过多久，漂亮作家老婆勾搭了强壮的会杀人的保镖先生。婚姻失败。当艺术家再次回到新泽西，谨慎地提出要和埃米特重归于好的时候，却意外得知女主角结婚了，还生了孩子……艺术家试图回到原来的生活，勾搭女人，可是女人不喜欢火车，也不可能真心喜欢他。在火车道边，艺术家弹起了熟悉的曲子，一曲终了，便十分火大地砸碎了吉他。这个典型的道德故事，若放在三十年代的背景里，洗衣工哑巴埃米特像极了卓别林影片里的纯洁女主人公——她还是沉默的，好像从默片里走出来的。问题是，卓别林扮演的城市无产者，一旦找到了纯洁女主角，就找到了幸福；而我们的艺术家十分不屑于臣服于一个单纯并真心爱自己的小傻瓜……他爱自己，爱艺术。艺术家的悲剧就在于他自认为是个“艺术家”。践行的“伟大与崇高”，而用不是“甜蜜与卑微”。琐碎的生活，那些平常的穷日子，简单的伴侣，简直是陷阱！扼杀了艺术创造力和冲劲儿。然而，道德剧的有趣之处在于，艺术家历经风雨，疲惫地回家的时候——他以为自己是奥德赛，老婆永远跟家纺织，坚贞无比呢。却发现了严酷的现实，最保险的爱情也消失了。从此艺术也受到反思。再对照《生命中不能承受之轻》中，特丽莎的形象。她以一个弱者出现，一夜情之后，特丽莎抱着《安娜卡列尼娜》出现在托马斯的房门前，她感冒了，并死皮赖脸地呆在托马斯身边。托马斯虽然不是一个艺术家，却比艺术家更将自由和独立。只有特丽莎，一个执着于爱情的纯洁的小傻瓜，能够改变他的生活。女艺术家萨宾娜只是情人而已。道德故事的核心就是埃米特、卓别林女主角或者特丽莎……她们的共同点就是“甜蜜与卑微”。真正的白雪公主。命运总让他们出现一次，结果却不同。艺术家们，以及大多数将自己幻想成艺术家的男人，习惯性逃避送上门的白雪公主，而去追求虚无缥缈的开放的诗意。艺术家——坐上了月亮，还穿着星星的衣服，这种浪漫时刻，却发现自己在发抖。纸月亮美丽却靠不住。这是否是种人生的悲剧？对照前面引用霍尼的话。什么是幸福？在生活中，在小说中，每每两难之境地。问题是：什么才是所谓真实的自己？写于2008年生日。