《我聘请了职业杀手》：「卡夫卡式」的生或死

亨利想去死。是的。对于一个在英国伦敦水务局任劳任怨、辛勤工作了十五年的老员工而言，上峰的裁员不啻为一把利刃，彻底断送了他生活的念头。作为一个法国移民，他在英国没有亲朋好友，终日两点一线，与同事格格不入，生活单调乏味，除了阁楼顶上的几盆小花，再无任何牵挂之物。如今领导用一句话便将他扫地出门，可笑的是送给他的遣散纪念竟是一只包装简陋的坏金表。然而更可笑的是，亨利死来死去却又死不掉。想上吊，挂钩松脱；想开煤气，又恰逢煤气公司倒闭。无奈之下，只得去聘请一个职业杀手来杀了自己。是不是听着很荒诞？本片扮演主角「亨利」的演员很有名，是曾在弗朗索瓦·特吕弗的《四百击》中饰演「小安托万」的让-皮埃尔·利奥。但恐怕更有名的是本片的导演，来自芬兰的国宝级大师，有着「怪客」之称的阿基·考里斯马基。考里斯马基风格特立独行、既多产又优质，是欧洲各大电影节的奖杯杀手。他的电影秉承新现实主义的衣钵，贯穿着近乎抽象的极简美学，且不乏黑色幽默，被称为「沉默的诗歌」。虽然故事显得冰冷寡淡，却与导演身处的社会和时代形成强烈的照应。《我聘请了职业杀手》延续了考里斯马基一贯的风格。灰蓝色的冰冷色调，城市街道死气沉沉，主人公面无表情、孤独落魄，生活机械而麻木，是典型的小人物。导演仅仅用了几处简单的处理，就将人物塑造得淋漓尽致。在亨利的身上，反映着作为移民的边缘化处境以及作为政府工作人员的陈腐刻板。然而在亨利的背后，则隐然矗立着整个社会制度对人性的束缚，自然也包括其中个体面临的迷茫和绝望。在这个意义上，本片或者说考里斯马基的作品无不带有「卡夫卡式」的意蕴。有人说，二十世纪是卡夫卡的世纪。此话不无道理，他的作品不仅在文学角度影响了身后的许多作家，更是在现实角度描绘了二十世纪的社会秩序。甚至由其名字演化而来的单词「Kafkaesque」成为了具有特殊意义的形容词，比如在法语和日语中，尤其用它来指涉令人感到压抑的官僚作风和政治体系。对「卡夫卡式」的理解，一般而言便是指人受到自己无法理解、无法左右的力量的控制和摆布，发现自己处在一种不能以理性和逻辑去解释的荒诞境况中，内心充满了恐惧、焦虑、迷惑、困扰和愤怒，但又无可奈何，找不到出路；那任意摆布人的力量是出自庞大复杂的机制，又是那样随意，无所不在又无所寓形，人受其压迫却又求告无门。这样的情形不正是亨利的写照吗？一个人想自杀而不得，到了企图聘请职业杀手来杀死自己的地步，这是怎样的一种走投无路。不过，考里斯马基的作品中并非完全是来自北欧的严寒。即便生活的重压已经将主人公们推到人性忍耐力的边缘，他们也没有放弃，总有一道来自人性深处的光芒能穿透阴霾。用导演自己的话说：「这世界已经足够悲惨，不需要我去再怎么强调，我最希望做到的是给人们带来点希望。」本片中的亨利同样如此，酒吧中偶遇的卖花姑娘玛格丽特让他找到了活下去的意义所在。但喜爱幽默的导演不会让幸福来得那么直接。本片的后半段节奏陡然加快，戏剧化的情节也更多。不再想自杀的亨利遇到了一根筋想要完成使命的杀手。甚至考里斯马基在紧张的氛围之余亦不忘借玛格丽特之口来一句「劳动者没有祖国」的辛辣嘲讽。影片的末尾，黑色幽默和悲剧色彩做了个交汇。杀手其实与亨利一样，也是个饱受生活折磨的人，离群索居、癌症晚期、万念俱灰。于是才有了把积蓄留给女儿，恪守职业精神追查猎物，直到面对亨利时倒转枪口自我了断的结局。想死的活了下来，自杀的人反而是杀手自己。看似荒诞悖理，实则真实可信。考里斯马基越是残酷地铺陈现实，越是让人物遭受社会或旁人的践踏，就越是能反衬出温暖的精神性内在，乃至让他们还有余裕在严肃中自嘲一下自己的悲惨。♑本文版权归作者卡斯蒂亚公爵所有，任何形式转载请联系作者。