世间最想念的味道

【SpoilerAlert!以下内容涉及轻微的剧情泄露，可能影响观看】2008年的《海角七号》，去年的《阵头》到今年的《大尾鲈鳗》，台湾电影有个趋势潮流，那就是越来越台。一个“台”字，它倒未必是统独的颜色之争，而是一个泛指的形容词。在台湾电影的上一次热潮，中影出品的国语片和新电影都非常正统，要么依仗政策，持有话语权，绝对主流；要么追求艺术身段，主动与恶趣味的商业片保持距离。如今，台湾电影重新赢得了本土观众的喜爱，并且，这些电影都有意识在强调台湾的在地特征，从风土民俗到乡音不改，从黄色笑话到族群意识，完全契合民众思潮的革新变化，刚上映的《总铺师》正是其中之一。《总铺师》导演陈玉勋上世纪90年代发迹，他的片子称得上饶有情趣，不落俗套。正因如此，包括我在内的许多人不免对影片有更多期待。但事实证明，一旦走到了与群众打成一片的地步，台湾电影不仅越拍越好懂，甚至主动降格，把同一个笑话和桥段重复上三五次——这也未免“太照顾观众”了。如何形容世间最好的味道，在那场横空飞来的总铺师对决，《总铺师》居然花了近二十分钟的时间来再三夸张渲染，飞天入地大声叫。应该说，食物名号是眼花缭乱，其表现手段却相当单一，并不出奇。由于美食比赛的存在，观众很难不想起周星驰的《食神》。一碗黯然销魂饭，令薛家燕泪流满面，就地打滚，街头小报赶上路边小摊，招数尽出。而《总铺师》做的事情就是把评委人数乘以三，再把薛家燕的各种反应乘以三。但事实证明，观影愉悦感不是数学运算，这未必是一笔好买卖。我也知道，《总铺师》的重点不在食神，不在世间最好的味道，而应该是世间最想念的味道。正因如此，我不认为《总铺师》是一部多好的电影，但称得上一部有叫你有念想的电影。当华语地区心灵鸡汤大师吴念真客串出场，他在捷运的地下铁道随便煮一锅卤白菜，底层人民一个个吃得潸然泪下，女主人公更是直往纸箱子里钻。这不是一处多高明的煽情场面，但是，我却被打动了，原来美好的食物会让人发觉，存在于这个世界是有意义的，亲朋好友、爱人同志，太多念想。原因恐怕也很简单，你吃过的世间美味也需要时间的沉淀，否则就是酒肉穿肠过。再新的东西，无论怎么个沉淀法，它都追赶不上你在成长经验当中的地瓜土豆——从小大鱼大肉的不在此列。就连乡间小民都会编段子，某朝皇帝如何尝遍海味山珍，突然被一碗小菜白粥给打动了。在你穷得没有选择时，有些东西会令你生恨，挤长途火车的大学生们，事业有成，再闻到扑面而来的泡面味会想吐。漂泊无定的年轻人，三餐包子煎饼拉面盖饭，发达后恐怕都痛恨地沟油。可是，有些味道你是会怀念的，它们简单，纯粹，却记录了你的生命经验。譬如，《总铺师》里头的炒米粉和菜尾汤，这些都不是什么达官贵人的食物，不说难登大雅之堂，请人都不好拿出手，只适合家中烹煮。抄袭又一位鸡汤大师李安大人的话：总有一碗白米饭让你泪流满面，总有一道家常小菜、一样毫不起眼的味道可以打动到你。《如果·爱》里，小恋人躲在冬天的地下室，一起吃着小火锅；《天水围的日与夜》里，母子俩每天不重样，变着花样去炒个蛋。这些东西尚且如此，更不要说老北京那些豆汁卤煮。底层人民的食物，它们本就不是什么稀罕玩意，只是你吃惯了，它就成了某种念想。抛开技巧的流俗，阻碍《总铺师》更进一步的原因只有一个，它太台了。总铺师也就是台湾本岛和闽南地区的文化，解释起来好懂，但很多人恐怕还是不明白，为何找一个未必靠谱的师傅，而不去找一家好馆子，请来知名大厨，大伙合计搓一搓。原因在于，在村落族群以及移民来台的乡民当中，办桌之类的红白喜事未必需要有多高规格，那是传统仪式的沿袭，是根植到了日常生活。总铺师的最大追求也不是什么金钱，而是一块随时会掉到地上的猪肉，师傅带徒弟，到处走江湖。当然，在老家，他们还可以吃一些菜尾碗尾。北中南人鬼神，他们追求的也不是名利双收，而是经营一家馆子，烧一盘好菜，凭一己之力，留住好味道。所以，我喜欢《总铺师》还有一个理由，世间总有金钱买不到的味道。你当然可以反驳，电影在矫情，一个穷鬼根本不配吃上美味可口的食物，但是，你要相信，总有那么一些逃之夭夭的味道是你一直在寻找的。古早味，古早的搞笑方式，这就是《总铺师》的成功秘诀。电影层面上，这部电影问题很多。它从一段略显生硬的爱情，直接跳将到了一段更加生硬的厨艺比赛。拆开来看，两部分内容都没有问题，可是，它们以这样的方式衔接过渡，多少显得冒失草率。至于仓促组成的草台班子还能作出美味佳肴，这些都不算什么，台湾电影最擅长让一堆破铜烂铁发光发热。可是，直接把爱情主线扔在一边的做法，根本就不是周全考虑。至于讨债的圈套、召唤兽的努力，三八阿花吹喇叭，这些内容就见仁见智，但如果你据此认为电影在胡闹，那就未免大动干戈了。就像太过综艺节目的表演方式、夸张过火的幽默恶搞，它们恐怕已经不是什么值得说的缺点了。【城市画报(总342)2013No.24】本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。