DeathProof：昆汀?猛女?B级片

DeathProof：昆汀?猛女?B级片看完由昆汀?塔伦蒂诺和罗伯特?罗德里格兹合拍的《刑房》（GRINDHOUSE），第一反应是仰天大喊一声：“怎么能这样呢？！一部电影怎么能如此赤裸裸地满足我对暴力的喜爱呢？！”即使是对B级片和邪典电影（CultMovie）缺乏背景知识的广大中国观众，也可以并无隔阂地享受影片渲染出的那份畅快淋漓的低俗与暴力，想象上个世纪八九十年代的夏夜，走进路边一家黑乎乎的录像厅，跟许多光膀子的无产阶级弟兄们挤在一起看一部大侠满天飞，僵尸遍地爬的港式烂片……网上搜到《刑房》的两张海报，除了故意做旧做俗的招贴画效果外，那些横七竖八的港式中文大标题也充分显示了国人的理解力与创造力，尤其是两部电影的译名：《玩命?飞车?杀人狂》（DeathProof），和《丧尸?索女?机关枪》（PlanetTerror），这是戏仿，是KUSO，更是一种民间艺术。之所以选择《刑房》中的DeathProof来写影评，一方面是因为我的室友（一位骨灰级僵尸片爱好者）选择了PlanetTerror，更因为相比之下，我更喜欢DeathProof中那份昆汀式的乖张怪诞和恶趣味，联系其富有传奇性的创作历程来看，《低俗小说》（PulpFiction）被誉为后现代电影的圣经，《杀死比尔》（KillBill）是向其热爱的港式武打和邪典电影致敬，而这部DeathProof则至少从形式上沦为彻头彻尾的B级片，暴力，粗口，性挑逗，甚至刻意制造那些具有怀旧色彩的胶片划痕、跳帧、黑白与彩色混用，这是一位功成名就的大爷有意识“水往低处流”的前进道路，很明显，他在“玩”，而且将他喜爱和擅长的那部分东西越玩越好了。影片可以分为两段，前半段讲四个姑娘开车去度假的过程中被一个自称“特技人麦克”的变态老男盯上，后者开着自己那辆经过改装的“防死”车（DeathProof）将几人撞得血肉横飞；后半段讲一年后该变态男盯上了另一群四个姑娘，不想对方飙车技术并不逊色，一番公路追逐后反将他整死。影片里有一贯特色鲜明的昆汀式电影元素，酒吧戏，黑胶唱片，乡村音乐，还有喋喋不休，漫长却带劲的对白，与两段血肉横飞紧凑刺激的撞车追车戏搭配，可谓动静结合，跌宕起伏，有趣的是从网上搜罗来的评论中看，男女观众对那些絮叨戏的态度相当不同，一位大爷原话说：“不爽的来源是什么，就是这帮女人话太多了（竟暗下有种被撞死也是合理应该的想法，毕竟，它是电影）。”而另一位女观众就说：“我是喜欢这个戏的。包括其中喋喋不休的对话。以前，总是黑帮男人在电影里这样每句话都带粗口地说废话。现在看到女人也这样做，效果就不一样。”这正是我个人看来该片最有趣的地方，同样是以性与暴力作为卖点，同样是要让观众看了爽，DeathProof有两处与一般B级片，邪典电影以及好莱坞类型片相比都属于反传统的处理，第一是主人公是一群猛女而不是猛男，第二是高潮出现了两次而不是一次，这就导致观众看完后爽的方式决然不同。影片第二段开头处，特技人麦克第二次登场，开着黑车彪悍地从几个姑娘的停车位旁转个大圈，带一路粗重的黑烟绝尘而去，金发美女轻蔑地一笑，对同伴说一句：“性无能。”这一评价正极准确地概括了美国社会中对于白人男性变态杀人狂的一种略显隐晦的定义，这些人对年轻貌美的女性下手，手段极其残忍血腥，其目的却不是单纯的性侵害，而是从对女性的暴力行为中寻求某种类似生理刺激的快感。DeathProof中还出现了好几处明显暗示，特技人的车头上那只金属鸭子的特写镜头出现不只一次，更有一次干脆让麦克跨坐在车头上，鸭子夹在两腿中间，很明显，这辆“防死”黑车是特技人想象中无坚不摧的性器官，是对女性进行侵害最强有力的武器。第一段情节推进颇有情趣，四个美貌性感唧唧喳喳的女孩一路开进小镇，喝酒，跟男孩调情，满口脏话，讲荤段子，跳贴腿舞，吸大麻，一派年轻女性专有的酷和张扬，说到底，这四十分钟的不良少女戏就是在撩拨观众，当她们一路听着电台音乐驾车离开，High到一种非常类似酒后乱性的状态时，所有观众都在等待，等待隐藏在暗处的特技人出场，这是传统的恐怖片叙事模式，春情盎然，伴随突如其来的暴力。特技人的黑车从正面开来，经典的平行交叉剪辑，一边是音乐声中摇头晃脑迷醉不已的女孩，一边是引擎轰鸣，猛踩油门，金属鸭子特写和突然打开的车灯，最后那一下硬是从不同角度给了四遍，分别交代四个人被撞的惨象，考虑到撞飞腿和脸被刮掉的场面是电脑特技无疑，这个重复剪辑就不同于成龙动作片里一个高成本动作的简单重复再现，而是导演有意在问观众：“爽了没有？爽了没有？爽了爽了没有？”连问四遍，令人头皮发麻寒毛直竖。到此为止，我们看到的还是传统恐怖片里的叙事机制：“荡妇受惩罚”。性感美貌，放纵自己身体的女性角色，总是最容易成为神秘暴力的牺牲品，尤其是Butterfly和名叫Bacon的金发美女对特技人大肆挑逗，结果死得只能用面目全非四个字形容。然而进入下半段后，事情变得不一样了，同样有爱露脚丫的黑妞和头脑简单的金发美女，然而剩下两个呢？一个随身带枪车技了得，一个不仅像猫一样永远摔不死，而且根本就是个狂热的极限飙车爱好者，除此以外，她们同样絮叨，放纵，粗口，荤段子，一句话，绝非良家妇女，但Kim和Zoe，她们会飙车。从Zoe开始玩车上特技，到特技人出现，撞车，追逐，躲闪，险些被撞死，Kim开枪，然后几人反追，追上之后一顿暴打，这二十分钟戏被处理得跌宕起伏惊险刺激，尤其是情绪上180度大逆转，堪称酣畅淋漓。Zoe毫发无伤地跳起来，几人抹着眼泪谢天谢地，然后Zoe神采飞扬地一挑眉毛说，想去追那混蛋么？音乐变换，女孩挥舞着铁棍跨坐在车窗上，宛如亚马逊女战士，迎着阳光与烟尘风驰电掣地掉头前进，于是观众终于恍然大悟，原来包袱抖在这里！一个极为巧妙的角色错位设置，有荡妇受惩罚的模式在前，观众免不了一路跟着几个女人担惊受怕，长达一个多小时的压抑，这一刻终于释放出来，姑娘们由女性受害者突然摇身一变为女英雄，变成末路狂花，誓要揍扁小瞧他们车技的变态佬色情狂，这时回头再看前面漫长的絮叨，其实很好地铺垫了几人的性格特征，积累了情绪，一句没有白费。于是一切直转急下，与第一次撞车受虐的快感相比较，第二次观众完全代入了施虐和复仇者的角色，昆汀的暴力戏和完美配乐把情绪宣泄得酣畅淋漓，最后短裙妹的一招高抬腿爆头，尽得暴力美学精髓。“以暴制暴”向来是所有动作片共同的运作模式，也是给观众带来满足感的必然心理机制，敌人与我方的力量越悬殊，主人公揍扁老怪给观众带来的快感也越强，而昆汀用男女身份的转变，用受虐到施虐的转变，有力地加强了这种心理机制，与KillBill中强悍勇猛的乌玛瑟曼不同的是，这种从受害者到复仇人的角色转换是在全片最后十分钟内突然完成的，风口浪尖上一招乾坤大挪移，如同农奴一朝翻身做主人，荡气回肠。由《水库狗》和《低俗小说》中的男人戏，转为《杀死比尔》和这部DeathProof的女人戏，再看看罗伯特?罗德里格兹之前的《罪恶都市》和这部PlanetTerror中同样彪悍的女英雄们，整部《刑房》对于女性主义批评来说都足以成为颇为有趣的案例。以前那些血肉横飞的暴力戏大都是给男人看的，女孩子也许会看，也许会紧张得屏住呼吸，会仰慕那些肌肉发达的英雄，但她们没有理由去热爱这样的片子，怎么热爱呢？她们永远不可能像男孩子那样幻想自己开着跑车抽着哈瓦那扛着长枪闯天涯，她们最多只能选择做那个被放在车后座上的姑娘，跟英雄上床，被敌人抓走等着英雄来救，或者因为犯了诸如不理解英雄的人生价值，阻拦英雄去冒险，自私自利贪慕虚荣，乱搞男女关系等等罪行被别人利用，遭到悲惨下场。不是因为女孩子看不得暴力电影，而是因为过去的暴力电影，B级片，模型枪模型车，昏暗的午夜场等等，原本就不是给女孩子准备的。然而对这部DeathProof来说，即使是那些成龙与李小龙的狂热爱好者们，恐怕也不会有我这个文艺女青年看得那么爽那么满足，妙就妙在昆汀告诉你女人可以爆粗口讲荤段子露大腿性感招摇乱搞男女关系，但只要你会飙车会开枪会高抬腿一招爆头，就可以不被男人撞而是撞扁男人，就可以像Kim和Zoe那样活得自由潇洒，不再扮演恐怖片中边跑边叫的受害者，甚至不是《末路狂花》中受压迫受虐待的闷骚家庭主妇，你想张扬，就可以张扬，不受来自男性暴力和性的双重侵害，没人可以说三道四，就这么简单。我喜欢老家伙昆汀这点逻辑，虽然简单得近乎白日做梦，但话说回来，电影本身也不过是场白日梦而已，对成龙李小龙史泰龙来说如此，对会飙车的女人来说也如此。