卡里加里博士放映手册《马永贞1997》元奎和刘镇伟写给香港新浪潮的三言两拍

我这段时间写了很多分析和反对主流价值观的影评，有个网友说：“我不觉得主流价值观有什么不好。”这个评论非常真实，想起原来在大学寝室里，我说一些反对主流价值观的言论，就被室友暗示闭嘴，她们好心劝告我，你这样说话会得罪人连你自己都不知道，后来我就不说了，对于这类话题保持沉默。在大部分人眼中，不去遵守主流价值，或者说不去主动适应社会的人，不是傻就是装，是不切实际，就你一个人清高？而一个固执原则的人往往因为不会变通而被认为是个过时的人，他们不受欢迎甚至受到排挤，因为不会做人。这样的寝室辩论在学生时代不会少，通常会用现实和理想来界定主流与边缘（非主流）的界限。现实，是不得已；而理想，要通过遗忘的方式把它暂寄在意识底层的净土世界，好像一念南无阿弥陀佛就又能回到那片沙漠中的绿洲。但是，我所说的“主流”在一个颠倒梦想的现实世界，并非只属于热衷于时政和股票的刻板和保守的中年人世界。在心理层面上，主流价值通常包含着一个时代里最新潮和最流行的元素，无论它是否包装着反叛或边缘的个性糖衣。刚刚从密室逃脱或推理游戏退场的年轻人会在电梯里标榜自己“边缘”，而在抖音上发集体骚舞的老年人播放的歌曲通常是“狂浪是一种态度，狂浪在起起伏伏，狂浪，狂浪。。。”因此说，主流/非主流是一个抽象的含普遍意义的名词，它的外延必须通过一个人的思维方式是否能上升至理性层面来界定。也即是，只有当一个人能超拔于他人的目光（一个结论的世界），能透过每个历史轮回既定的规则和秩序，为自己的过去现在未来追根溯源的人，才能定义自己是个边缘底人，是个另类底人，是个超凡脱俗底人，才能标榜自己是个“过时的人”，或者，是个“诗人”是个“艺术家”？而香港电影的黄金时代，正是由许许多多过时的人创造出来的。而当它一开始追求新浪潮，在大时代的狂浪中起起伏伏漂泊流浪时，它就变成了一块食之无味弃之可惜的鸡肋。猪八戒所谓“获罪于天，无所祷也。”你以为我说的是理想，其实我说的是现实哩。只要我们对比一下黄金时代的香港电影，就不难得出香港电影现在的处境只在于他们98年之后陷入到一个颠倒梦想的主流价值中的结论。如果说“现在”是一辆在高速公路上行进的汽车，我们从后视镜中所看到的图景就是“过去”，现在让我们回到过去的香港，看看过时的电影人元奎和刘镇伟怎样在1997这个历史临界点，重新为集体进城打工的新晋港产导演回顾能让香港电影从日本新浪潮和戛纳艺术片的包围中打下码头和抢下地盘的过时的价值观。历史回顾通常要借助神话人物，马永贞就是一个白手起家的上海滩神话。在1972年张彻版的《马永贞》中，他是一个颧骨有点高，嘴巴有点大，外貌有点新马泰，一拳能把洋鬼子打到骨折，为了帮朋友报仇，肚子上插着一把斧头，却仍坚持打斗了15分钟击毙了30个斧头帮老削皮的英雄好汉。周星驰所谓“情和义值千金上刀山下火海。。。”当然，在张彻的武侠世界，情和义是两个赤膊男人之间的哲学交流，并且在那部电影中抓人眼球的是那个能将一根烟屁股在放荡的嘴唇上玩弄于掌股的风流人物谭四爷，虽然沾了点浪子姜大卫的光，但情和义的主题一直贯穿着这个历史中的神话人物。70-90年代香港电影的崛起也是在“情史”的叙事中发生的，一旦偏离这个方向，或者说为了摆脱文化沙漠这个无名的状态而进入到正史的语境，结果是显而易见的。故事发生在1997年，马永贞和他的哥哥像众多集体进城务工的新晋香港导演和演员一样，逃难来到上海，希望能够凭自己的本事在上海滩出人头地。没有钱又没有人脉，他们只能在澡堂子给人搓背。兄弟俩觉得这个工作太低声下气，于是去人才市场碰碰运气，当时在上海找个工作很难，人才市场人满为患，好不容易排队到了窗口，他们却大声嚷嚷说自己要一份“有前途的工作”。可惜前程需要关系，有才华的人要有人懂得欣赏有人愿意用才行。在招聘经理的眼里，他们只是空有一身力气的北方糙汉，所以就叫他们去工地搬砖。有一天谭四爷的豪华马车停在码头旁边，车是好车，马更是一匹好马，马永贞看见好马忍不住上前抚摸，希望自己这匹千里马有天也能遇上伯乐出人头地。但是将希望寄托于伯乐身上毕竟还是存有侥幸或者运气的成分，一个寄希望于伯乐的马可以是台“宝马”，但这一念产生之间，他就不再是匹“千里马”了。因为宝马毕竟经不起路遥的考验。四爷看到他的眼神与众不同，像个妖怪一样决定戏他一戏，于是扔了一个大洋到地上让他去捡。旁边人都说快捡啊，一个大洋要搬多少砖才能赚得到，有钱不捡是傻瓜！作为一个一穷二白的乡下人来到纸醉金迷的大上海，金钱的诱惑是被无限放大的，如果换做一个普通苦力，一定是不假思索的跪下去捡，就像《北京人在纽约》里的姜文，说“你现在就算是啐上一口我也会捡起来”——果然是个能屈能伸站着也要把钱赚了的爷们——但是马永贞有点犹豫，这种犹豫让四爷有点欣赏。但是最终马永贞耐不住肚皮空空，正准备弯腰去捡时，四爷把他拦住了，说“一块大洋值得你低头吗？”并从怀里掏出一块银表，说“做人要有更大的目标。”他把表挂在马嘴套上，让马永贞和他比一比，如果赢了就把表送给他。经过一场比试，马永贞和四爷的功夫不分伯仲。他们来到一个没有人烟的地方，四爷表示对马永贞很欣赏，并且语重心长的教他做人的道理：“做人要做一个顶天立地的好汉，我不希望你为了一个大洋给人下跪。”随后他把表送给马永贞，却被马永贞谢绝了，他说：“我要的东西会自己去拿。”马永贞不想让人认为自己是拍马屁而走了后门，他希望自己去证明自己的实力。这里描述的是一对知己，知己文化中的两个人，一定都是非常正派却不被主流价值观认同的人，他们不会对世俗妥协，坚持做自己，不需要别人的欣赏，只需要两个志同道合的人互诉衷肠。所谓的欣赏，不可能是两个喜爱使诈的人互相赞叹对方多么奸诈多么会利用别人；或者两个失意的人互相吐槽社会的不公平。社会从来都是不公平的，适应一个不公平的社会规则，正是要走油腻奸诈的后门。这种东西很普通（BePopular），根本就不值得欣赏，更谈不上知己。聊得来的两个人不一定就是知己，那要看聊的是什么内容，如果聊的内容和普通人没有什么两样，又何必感叹自己孤独呢？你只是不敢傲然独立而已。在上海这个花花世界中，自然少不了一壶春这种风月场所。这个风流场中的女人，为了获利和男人做戏，让男人有成功的幻觉，以此来赚钱，这个场子的女老板艳阳天就是其中的佼佼者，她的口头禅是“我喜欢成功的男人”。作为一个成功男士的谭四爷当然是艳阳天最巴结的对象，她认为只有这样的男人才配得上自己。但是谭四爷其实并不喜爱追求成功，他让艳阳天去找个男人嫁了，因为自己不可能一辈子都帮她“撑台面”，他知道她爱的只是面子，并不喜欢脚踏实地的生活，这样的女人不可能和他过一辈子。一壶春里还有一个金嗓子金铃子非常出名，她以歌声出名但是卖艺不卖身，马永贞扮成服务员偷偷从后台溜进一壶春打算一睹金铃子的风采，讨厌接客的金铃子正从一个大老板手中逃出来，撞见了马永贞，马永贞以为她只是这里的服务员，就跟她聊了起来，他们都喜爱音乐，马永贞立刻上台表演他的架子鼓，得到了金铃子的喜爱。正巧受巡捕房支持的杨双的斧头帮过来闹事，马永贞一人摆平了这场混战，顺便英雄救美，金铃子从此爱上了他。一壶春的人为了表达感谢给马永贞一袋钱，马永贞却没有收，因为他认为这只是路见不平，拔刀相助，并不是一场正式的闯荡江湖，这种仗义的行为不能用金钱来衡量。旁人都对他啧啧称奇，他的哥哥却认为他傻，有钱不收白干苦力！马永贞活得坦荡荡，对打时别人问他住哪里，他正义凌然的说“有钱睡客店，没钱睡街边”丝毫没有羞愧，因为他的钱都是脚踏实地挣来的，虽然是辛苦钱，却没有什么值得羞愧。金铃子是怎样的一个女人呢？她不喜欢穿鞋，喜欢光脚在房间里走动。而她的哥哥则非常喜爱皮鞋，为了这样一双好皮鞋让他干什么都成，他反对金铃子和苦力马永贞谈恋爱，连皮鞋都买不起，将来怎样过生活？金铃子则喜欢脚踏实地，她并不喜欢歌女卖笑的生活，虽然能够过得体面但是出卖尊严并不开心，她喜欢脚踏实地的马永贞。金铃子最擅长唱的歌曲是《茉莉花》：“好一朵茉莉花，满园花草香也香不过它。”这首歌是金铃子和马永贞爱情的主题曲，非常纯洁，出淤泥而不染。马永贞最喜爱茉莉花，因为它是一种家乡的味道（过时的价值观），在一片争奇斗艳的花海中，茉莉花显得那么低调“廉价”不与人争抢，却又散发出难以忘怀的香味，比庸脂俗粉更能给人带来精神享受。金铃子不顾哥哥的反对，与马永贞约好在桥头见面，带了一段象征姻缘的红头绳，表示她非这个男人不嫁，结果马永贞当晚被抓去了警察局，这段好姻缘暂时搁浅了。再说到谭四爷，在桥头遇上了对头杨双的伏击，正巧被马永贞撞见救了他一命，受伤的四爷和他推心置腹的说：“我最想过的生活就是退出江湖，找一个女人踏踏实实过下半辈子。”四爷何愁女人呢？但是他知道风月场里的女人爱的都是他的面子，而不懂得欣赏一个人最本真的东西。他把一壶春和艳阳天都送给了马永贞。艳阳天是怎样的一个女人呢？她是一个典型的社会型人格，追名逐利没有尽头，虽然她对四爷是真感情，但是在功利面前她可以放弃爱情，因为她是一个非常切实际的女人，面对现实不会有天真的幻想。当她知道四爷把自己送给了马永贞时，虽然心中气愤，但是强压住怒火好好招待了马永贞：直接把金铃子赶出了一壶春。因为马永贞才是未来才是潜力股，要抓住马永贞的心就要先除掉他“廉价”的爱情，让他沉浸于“高尚”的成功。她告诉马永贞要去追求成功，上海就是一个名利场，你爬得越高才能看到越美的风景。受到艳阳天的唆使，马永贞沉迷于追求成功的生活，为此他迷失自我，说真话的亲朋好友都被他赶跑，只留下甜言蜜语的艳阳天。谭四爷看到马永贞如此堕落，警告他不要再贪心下去，否则会遭到其它帮派的联合性报复。果不其然，杨双送了艳阳天很多奢侈品，让她去报复四爷，并且除掉马永贞，这个女人贪财好利，自然不会放过这种机会。艳阳天的主题曲是《抱紧眼前人》：“唯愿抱紧眼前人，匆匆一世深深一吻，就此以后无从爱别人。”说明在她的心底里面，她会为了爱情粉身碎骨，只是她没有看清楚自己的内心真正想要的是什么，一直用物质欺骗自己的情感，认为有了财富就能安慰自己受伤的心灵，这些男人要的只是我的身体为什么我要付出真感情？所以在真正的爱情面前她也不敢爱，总是隐藏自己，让四爷对她的爱情无法放心，但是物质怎么可能填补情感上的空虚呢？马永贞很容易就被艳阳天骗到桥头，被杨双陷害落入黄浦江，四爷赶来救马永贞，结果中了连环计。电影中的坏人都是很擅长用计谋坑害别人的，因为这是在一个不公平的社会秩序中所熏陶出的生存技能。受巡捕房保护的杨双是现成秩序中的既得利益者，出入后门的次数太多，越发是非常能忍又非常阴毒的小人。他最喜欢让别人给他下跪，特别是谭四这样一个超拔于世俗的英雄好汉，让他给自己下跪感觉真是太爽了！而开头就讲过，谭四爷是一个不会下跪的真汉子，即便面对死亡他也不跪，杨双嫉妒他的高傲，拿枪打穿他的膝盖让他跪下。此时艳阳天冲出来跪下求杨双让他饶四爷一命，毕竟她爱这个男人，也许她就是爱他的不跪，虽然她自己是靠给人下跪来赚钱的，但是她心里面并不喜欢这样的生活，否则她就不会爱上谭四爷。而真正为了钱和利益没有底线的杨双，对四爷这种人除了仇恨之外没有别的情感，他让人当面奸污艳阳天来获得快感，因为艳阳天居然会为了一个不愿下跪的男人求情，一个表子要什么情义！艳阳天的脸被划破，她再也不能爱面子了。身负重伤的马永贞被金铃子的渔船救起，在远离俗世的黄浦江水上，与世无争的海上人家医好了马永贞的名利病，教他回归真我，重新做人，此时的马永贞不再浑浑噩噩沉迷于声色犬马的生活，而是从底层的脚踏实地开始，又重新充满了力量。一无所有的艳阳天不再靠脸吃饭，她对四爷的爱是她此时唯一拥有的东西，她给在狱中的四爷送去一只梨，这只梨不同于豪宅里平平常常的食物，此时它代表真正的感情，在失去了社会地位和财富的两个人之间，重新燃烧了爱情的火焰。四爷对艳阳天写下遗言：“如果我们可以重新开始，我希望是今晚。”当然伴随着这样一封感人肺腑的遗言的，是四爷从棺材里冲出来杀杨双——历史的糟粕——虽然仍难逃一死，但是他到死也不跪，让马永贞把梯子举高一点不要让他掉下来。这部电影的主题是跪与不跪，爱慕虚荣与脚踏实地，迷失自我与重新做人，看起来是老生常谈，可是放在现实生活中，毕竟有点不真实啊。因为电影毕竟是幻想，生活毕竟是现实嘛，元奎和刘镇伟的醒世恒言远在天边，而暗示着股票和房地产走势的新闻魔法却近在眼前，所以，究竟是杨双更受欢迎还是马永贞呢？我很难说呀。