残暴怪诞又何妨——由赫尔措格的《侏儒流氓》想到

德国著名导演赫尔佐格的早期作品《侏儒流氓》（auchzwergehabenkieinangefangen）也译为《侏儒也是从小事做起/侏儒也是同样长大/侏儒叛逆记》，拍摄于加那利岛的兰察罗特，讲述了一所教养院里侏儒们的故事。整个影片充满着诡异、变态的气质，但同时又对现实世界做了既主观又客观的高度概括，展现出赫尔措格独特的个人风格。一、暴徒心理的展现影片中的侏儒们展示出一种近乎暴徒的心理。他们似乎长期受着压抑，既无法实现个人欲望，也没有空间自由，被禁闭在一个莫名其妙的“教养院”里，被管理者限制了各种权利。但这不意味着他们没有反抗的情绪，当他们抓住了机会，就不可抑制地掀起一场“暴动”，尽管动机可以理解，但手段是非理性的、结果是非建设性的。整个暴乱都是“以众欺寡”——当然，暴乱者们曾经也是被欺的“寡”，如今翻身农奴把歌唱了。个体欲望的满足是最先表现出的，显得尤其迫切。他们高喊的口号中有“我们要逛妓院”，做的事情首先包括促婚（把同伴中他们认为应该撮合的凑到一起，偷窥，有点儿“闹洞房”的意思），有位女士的个人爱好就是收集昆虫标本并给他们做衣服、让昆虫也做婚礼状。他们开始拓展自己的活动空间，“流窜作案”，让自己踏上以往不被允许进入的各种“广阔天地”，并且努力破坏所能破坏的一切，似乎这样就算是“大有作为”了。然而暴乱的意义到底是什么？他们的话很有意思：“我们守规矩的时候没人注意，一犯坏就有人知道。”暴乱可能是通过与当权派的斗争争取自己的自由与权力，即使不成功，也能发出自己的声音/动静，凭借这个来吸引当权派的注意，赢取自己存在的意义。行为中隐藏着一个悖论：自己存在的价值并不能在日常生活中获得肯定，而是要在极端的情况下靠对立面的认可或关注来实现。没有了“对立面”，也就没有了自己。而这种“个人价值的实现”又是通过非理性和非建设性的暴乱来实现的，这就更让人难以接受了。暴乱的原因是什么？起先似乎还有个缘由：营救被缚的同伴。后来发展成了为暴而暴、以暴取乐，狂欢。看不到有组织、有长远目的的举措，谁也管不了谁，捣乱的时候集体折腾，但没有自我约束的意图。吃饭前一个女人想带着大家做弥撒之类的祷告，说的都是好词，希望降福于饭菜、保持纯洁美好——但这些美好的愿望似乎不是大家的共同理想与追求，她的祷告刚开了个头，场面又混乱了。（男声音乐）。他们只能乱，并不能控制局面的发展，并且没有真的“斗争精神”，随时可以屈服，比如开头时众人乖乖地坐成一排。网上有评论称这些侏儒代表着“边缘人”在反抗强权，我不能认同“边缘人”的指称，原因下面再谈。而且当反抗强权的最终目的还是建立强权时，这种反抗本身也没什么可过多颂扬的，只是完成了某种更替，谁也不比谁更正义些。“项羽一把火烧了阿房宫，然后过两天自己又建了一个”，这样的事情太多了。二、人物设置上隐含的关系：本质是一样的，势力此消彼长统治者/当权派/管理者/指望警察/收容所白墙白房/校方（教师、校长、其他管理人员）/西装革履被统治者/受压迫者/怕警察/被收容囚禁的对象们/深色的破旧衣着影片中出现了两组人物，呈明显对立关系。但如果能从情节内容中跳出来整体看的话，这两组人物的关系又隐含着一个置换/对调。在片头和片尾很有限的篇幅中，统治者们占强势地位，暴乱的侏儒们被完全镇压；片子中间的绝大部分篇幅则是侏儒们肆意作乱，统治者缺席受审，仅有的一个人躲在屋里毫无作为。如果全片去掉首尾部分，那么震撼力就减半了，这对置换也就不复存在了。从结构上看，这种首尾呼应、循环往复的结构也是赫尔措格常用的手段。刚开始看时，大家都觉得这些被审判的囚徒那么弱势、那么可怜，但是看到之后他们的行为就觉得是暴徒、该千刀万剐；开始时统治者/审判者并未出场，只有声音出现，冰冷、强制性的口吻，直逼的镜头，让人觉得霸道，带有当权派/统治阶级的强势，但在整个影片过程中始终缺席受审，唯一一个权力代表还被“囚禁”在屋里，束手无策，饱受“欺凌”和恐吓，时时做出试图妥协（与被绑缚在椅子上的人不断交流）又不甘于示弱的纸老虎样子。我起初还以为这些收容院里的侏儒是社会所不容的异类，是少数的，直到一个开车经过的侏儒女士下车问路，我才意识到这个影片里所有人都是侏儒——这一病态的、畸形的形象在片中成了普遍性，作者没有标明双方的任何外在区别，甚至内质也没有区别。双方斗争的焦点是统治者最为看重的秩序/纪律，这也正是反抗者最想破坏的，表面上看是对具体物品打砸抢烧，实际上是对现行秩序的打砸抢烧。被困在房间里的教师对暴动的人群提出的要求是“井然有序、恢复秩序”，暴动者报以爆笑和更加疯狂的破坏行为。想镇压对方，但如果没有“武器”、“人多势众”这两条就毫无可让对方惧怕之处，这一点双方是完全一致的——所以双方蛮横和恐慌的双重心理。在影片中，当权派与反动派都是一体两面的，本质都是一回事。“革命、反革命都是中性词”，是对立的一伙人。这样的判断和表述是赫尔措格的态度，但也是符合人类社会发展规律的，“既主观又客观”，貌似边缘怪诞，其实讲述的全是社会常态。三、残暴的声画组合在这场没有真正的正义和非正义的混乱里，影片用强对比的明亮的黑白影调，辅以赫尔措格擅长的写意的自然风光，却是用来配合残暴变态的情节。侏儒的声音都不太正常，听起来像变调的童声，像KTV里用遥控器变调后的效果，笑起来更是声嘶力竭干嚎一般。原本就让人觉得很病态的侏儒形象再配以刺耳的音色，更显得诡异奇怪。影片的配乐很有特色，并不丰富多样，只呈现为固定的两三段，全是带有民族特色的器乐加男女人声合唱/独唱。花样不多，但反复出现不少于15次，贯穿全片始终。音乐与残忍的镜头频频结合，例如鸡啄食死鸡、杀猪后小猪崽围在死了的母猪身旁依旧想吃奶、烧毁盆花（男声音乐）、打鸡蛋、砸打字机、剪布、烧树、拉倒电线杆、砸车、鸡追着啄另一只少一只脚的鸡（女声音乐）、斗鸡（混乱的烟雾中女声音乐，环境音效渐渐消失了最后仅剩下音乐）、在十字架上绑上猴子模仿耶稣受难（男声音乐）、砸房屋、攻击盲人、让骆驼下跪等等。本来就让人看到忍无可忍的残暴镜头偏偏配以单调固定的音乐，简直不可理喻。浏览了中外多部讲述世界电影史的著作之后发现，赫尔措格并不是特别受重视的一位，尽管他是如此之著名，被称为“新德国电影四杰”之一，尽管每一本书都不同程度地提到过他。而在这位略被冷落的著名导演的诸多作品中，《侏儒流氓》又重复了赫尔措格的命运，更加地被淡忘和忽略。此片在《德国电影经典》中没有入选，在《电影的故事》、《世界电影史纲》、《世界电影史思潮》、《西方电影简明教程》、《世界电影史》等书中虽然都罗列过赫尔措格的一些知名作品，但此片也都没有被提及过。在网络上搜索的话，关于《侏儒流氓》的网页也不多，即便是在文艺青年扎堆的“豆瓣”网上，也只有百余人表示“看过”。这一切或许就是赫尔措格想要的，媚俗、讨好大众、以牺牲自我意志换取他人关注从来不是他的行为。他始终自编自导，作自己电影的绝对作者，不与别人合作，与同时期的那些德国导演关注问题的角度、表述方式、风格面貌都不一样，他的特立独行是绝不肯打折扣的，在别人批判现实分析历史时他则专注于疯狂、扭曲、变态、偏执、没有出路的人物形象。尽管作品不卖座，尽管生存需要妥协，但绝不妥协的偏激往往更能创造出极致的艺术品，怪诞的赫尔措格和他怪诞的作品就是例子。参考资料：1、《德国电影经典》，对外经济贸易大学出版社2004年7月北京第1版，虞吉等著2、《电影的故事》，[英]马克•卡曾斯/著，杨松锋/译，新星出版社2006年9月第一版3、《世界电影史纲》，黄文达/著，上海古籍出版社2003年10月第一版4、《世界电影史思潮》，范志忠/著，浙江大学出版社2004年9月第一版5、《西方电影简明教程》，潘天强/著，复旦大学出版社2003年11月第一版6、《世界电影史》，[美]克莉丝汀•汤普森，大卫•波德维尔著；陈旭光、何一薇译，北京大学出版社2004年(作者:李群)