小津安二郎影展——早安（1959年·彩色）

小津的电影里面充满着人际关系：家庭的、邻里的、同事的、同学的、老乡的。。。平凡琐事组成的变奏不但不觉得乏味，还每每新意倍出。看完一部小津电影，总会发出两句感慨：生活就是这样的啊！生活原来是这样！　　我CD包中第三张小津电影叫做《早安》，是《彼岸花》和《秋日和》中间那年拍摄的，却跟这两部影片风格炯异，故事不再从男人那里发端，而从女人那里开始，从家长里短、流言飞语开始。女人和孩子在前台，是主角；男人们在背后当陪衬，是配角。这样一部“婆婆妈妈”的电影由男人小津拍摄，竟然妙趣横生、幽默传神，真乃奇迹。　　这是东京近郊公路桥下面紧挨着的几户平房，男人们白天上班，孩子们结伴上学，妻子们在家操持家务，一幅典型的日本平民生活画卷由此展开。　　为了理清众多的人物关系，不妨先列一张人物关系表：　　小善——小善妈——小善爸（爱放屁）小幸——小幸妈（妇女协会小组组长）——记性不好的老外婆小实（哥哥）、小勇（弟弟）——林家夫人（妇女协会小组会计）——林先生——姑姑节子（林夫人的妹妹）富泽夫人——富泽先生（退休，后找到工作）英文老师——老师的姐姐新潮洋派的邻居夫妇　　一个有趣的游戏正在孩子们中间流传：摁一下额头，就“卟”的一声放个屁出来。这是小善那爱放屁的父亲教他们的，还说要练成这项“放屁神功”，多吃土豆不管用，得多吃石头粉！这当然是大人的玩笑话，甚至可能是小善爸为了在孩子们面前维持尊严而特地编造的谎话，可孩子们当真了，家家的磨脚石粉便遭了殃。这其中以小幸最为努力，因为他吃多少石头粉都不见效，别人摁一下额头都能骄傲地“卟”上一声，连最小的小勇都不例外，只有他却回回拉在裤子里，家里哪怕新买了台洗衣机，也忙不过来给他洗内裤。这让他母亲很烦恼，小幸不免又挨了一顿埋怨。　　大人骂孩子常常是借题发挥，情绪污染。大人们也有大人们的烦心事。这不，这个月的妇女协会会费只剩下她们这个组的没收到。当富泽夫人把这个消息告诉小善妈时，女人们不禁开始运用丰富的想象力含沙射影、胡乱猜测。钱去哪儿了呢？组员们按时交了，可协会没收到，不会是这组的组长，也就是小幸妈那里出了问题吧，她家正好买了台洗衣机。　　流言就这样传开去，小实和小勇的母亲林家夫人坐不住了，她虽不是组长，却是这组的会计，钱是她负责收的，当即就交去组长家了，现在钱出了问题不知下落，她必须把这件事情搞清楚。　　当大人们这家串那家忙乎的同时，小孩们趁机跑去唯一有电视的邻居家看相扑比赛去了。这是一家倍受非议的邻居，按照富泽夫人的话说：“大白天在家还穿着洋服，怎么也。。。”，小善妈提供了一个关键情报：“听说在池袋的酒馆里工作！”“是吗，难怪！”这与众不同的年轻夫妇于是被“打入另册”。家长们都不许孩子往这家跑，可孩子们就是不听，有什么办法，只有他家才有电视看哪！　　五十年代末的日本即将迎来战后经济复苏的腾飞期，平民家庭的生活还很节俭清贫，但那是日本战后的黄金时代——精神上的黄金时代：社会蒸蒸日上，个人积极进取，曙光在前头。物质生活的空虚浮躁还没有袭来，精神世界的清静领地还保留着。这个时期恰似我们国家八十年代初，也是那样一家有电视大家看，添置一件电器对任何普通家庭来说都是件大事。　　小幸的母亲作为妇女协会的一个组长，有点象我们国家的居委会老大妈，手中握有一点权利就颐指气使，又主观又刚愎，“革命警惕性”还高。她闯去邻居家把自己孩子叫走的同时也帮忙管教了其他孩子，一场围坐在电视机旁的狂欢活动被驱散了，孩子们的沮丧劲儿就别提了。大家都是打着去隔壁小区英文老师家补习英文的旗号出来的，只好按原计划去老师家点个卯。　　小幸好象对什么事情都不在行，慢半拍。老师叫他翻译句子他翻译不好，老师点了他一下额头，这次倒成功地“卟”了一声，大家都兴奋起来，纷纷要老师也点他们的额头试试，大家的表现都很“神勇”，还向老师透露他们练“响屁”神功的秘诀，“石头粉很好吃的哟”，小幸说。这样的情节小津是怎么想出来的啊，从未做过父亲的他却比许多父母都了解孩子们的世界，那温厚仁慈、镜头后面的关注目光，让镜头呈现出来的世界一派美好。孩子们就这样有烦恼又有乐趣地成长着。　　事情终于弄明白了，失踪的会费原来就在组长家里，林家夫人把钱送去后是老婆婆收着的，可婆婆转眼就把这事忘了个一干二净。小幸妈刚刚还跑去林家把林家夫人抢白了一顿，怀疑“私吞公款买洗衣机”之类的谣言都是她说出去的，而且咬死自己家没收到这笔钱，这下可尴尬死了，只好又去林家道歉。林家夫人当然很不高兴，可还是答应事情到此为止，不跟别人说去，免得生出更多是非。　　女人们的世界有许多放不上台面的不痛快，男人们的世界又何尝轻松。车站边的小酒馆里，林先生遇到了正在那里喝闷酒的富泽先生，一个退了休、觉得自己什么都不是了的失意男人。妻子一天在家叽叽喳喳，又没地方好去，这种浑浑噩噩的状态什么时候到头！面带醉意的富泽向林先生抱怨着。林先生没接腔，可推人及己，内心也沉重下来。怀着这样凝重心情回家的林先生，却看见小实和小勇两兄弟正在跟妈妈治气，天天闹着要家里买台电视机，今晚闹得更厉害了，车轱轳话一大堆，还以绝食相威胁。林先生烦躁不已，喝斥道：“你们到底怎么了，总是拿一个事情说个不停，像个女人似的！不许说无用的话，给我闭嘴！”　　没想到今天大儿子小实这么胆大，看来是豁出去想抗争到底了：“那大人不也总是说没有用的话吗？您好，早上好，晚上好，天气真好啊，是啊，您去哪里啊，就去前面，是吗，这样说到底去哪里能知道吗？！”　　林先生没精神跟孩子们纠缠，继续简单粗暴：“闭嘴！男孩子不可以说没用的话，一定要保持沉默！”　　小实的倔劲上来了，他立刻宣布，既然大人认为他们说的都是无用的话，从现在开始，他们就不说话了，按父亲训斥的保持沉默！弟弟小勇坚决站在哥哥一边，两个孩子晚饭也不吃了，雄纠纠气昂昂回了房间。母亲拍手称快道：“好啊，这下我可清静了！”　　孩子们的抗争实际上是脆弱的，在大人看来无异于螳臂挡车，以卵击石。可这一回小实决心坚持到底，不达目的誓不罢休。他和弟弟订立攻守同盟要把这次“沉默”行动扩大化，对谁都不说话。两个人内部想说什么也必须举手示意，得到对方允许方能开口。说到做到，他们首先饿着肚子拒绝了姑姑带回来美味的饼干。第二天两个人一前一后低头出门，例行的呼朋唤友结伴上学仪式，也因为不能说话而作罢。小幸妈一连跟两个孩子打招呼都没任何反应，这奇怪的情况又引起她的猜测。大人们说起来好象比孩子聪明，懂得也多似的，其实脑袋里成天就转悠着那么点儿东西。这不，林家孩子的反常行为立刻跟已经划上句号的会费事件联系起来，小幸妈不满地说：“明明说好到此为止不再外传的，为什么还跟孩子们说，搞得孩子都不理我了，真是小心眼！”　　流言于是又起，大人的世界就是这般无事生非，永远不得安宁。小幸妈首先去隔壁小善妈那里发泄了一通，立竿见影，小善妈认为事态严重：这样小心眼的人，我前两天还问她借过一瓶啤酒呢，还是赶紧还了好，免得惹出其他是非。小善妈马不停蹄又去提醒富泽夫人：“你家借过什么林家的东西没有，借过的话赶紧还回去，他夫人一点小事也放在心上！”　　这一天，林家莫名其妙来了几拨还东西的访客，跟小幸妈打招呼也遭了冷脸，这是怎么回事？林家夫人糊涂了。　　大人们在家烦恼，孩子们在学校也烦恼，自己给自己订下的“禁言令”让小实和小勇在课堂上都出了丑，更严重的是，老师吩咐大家回家后别忘了问家长要下个月的点心费，第二天带到学校来。兄弟两个在大人面前比划半天，也没让大人闹明白他们究竟想表达什么，愤而放弃。雪上加霜，今后学校里也没点心吃了，要饿肚子了。这样的抗争对孩子来说真是辛苦，还能坚持多久呢。大人们胸有成竹，饶有兴致地看他们每天沉默进出，林家的冷战一直持续。　　在英文补习老师家就不用这么“严肃”了，两兄弟虽然还坚持沉默，可面对老师说“你们这样把自己弄得很被动很难受”的说法，在父母面前一直绷着的倔强软下来，孩子们脸上也露出了无奈。　　老师继续问：“还在吃磨脚石粉吗？肚子里有太多小石头会死的！”“真的？！”弟弟小勇中了圈套，忍不住问。“是啊，最近动物园里死了很多动物，解剖之后发现，原来肚子里有很多石头。”　　哥哥没说话，可神情暗淡下来，大人的世界还是太浩瀚哪，这个说吃石头粉好，那个说肚子里有石头会死，而自己什么都不知道。大人常常不理解孩子，可孩子心里的软弱又很容易被大人捉个正着。正说话间，姑姑节子也来了，她是来跟英文老师商量帮公司翻译资料的事情。两个成人寒暄着孩子们指责的那些无用的话，孩子在一旁沉默着，这情景很有趣味：煞有介事的大人有时候真好笑，煞有介事的孩子有时候倒令人肃然起敬。　　男人们又在站前小酒馆碰上了，谈起家里孩子们闹着要买电视的事，都很烦心。小津在这里借剧中人之口说出他自己的观念：电视的普及是一亿人的白痴化。这个世界变得太方便的话，反而不大好啊。这是四十多年前一位老人的看法，当我们身处这太方便的世界，找不着北的时候，回过头去看他当年的感悟，如一记当头棒喝！人类不是没有先见之明，但人类总在误入歧途。我脑海中又浮现出文斯特镜头里各种电视影像充斥的东京。文斯特说：“电视让人啼笑皆非，它给人一种在世界中心的错觉，其实什么也不是，什么也不给予。”这个被影像泛滥所污染的世界，丰富得叫人疯狂，于是变成另一种空洞。这就是现代人的虚无症结之所在吧：不是因为我们得到得太少，而是因为我们拥有得过多。又一个明朗的休息日，那对被大家看不惯的小夫妇终于搬家了。林家夫人说：“邻居们很烦，说三道四的，我也变得想搬家了。”妹妹节子说：“可是到哪里也有邻居啊，除非搬到山里去。”是啊，这就是小津眼中的世界：有烦恼，也有出路。必须学会适应、妥协；可也应该倡导、坚持。这是一种圆融的流水般的世界观，从不跟世界较劲，有阻力就绕过去，在迂回蜿蜒中前行，力道蕴涵在每一次转弯，每一趟绕远，藏而不露、静水流深。　　就在这一天，学校老师上门拜访了。俩兄弟吓坏了，孩子毕竟是孩子，以为天都要塌下来了，和大人的抗争坚持到这里，已是强弩之末、难以为继。他们决定离家出走，走的时候还不忘带上一锅饭和一壶水。诺大个世界其实走不了多远，对孩子们来说，公路桥的另一边就是天边外。明媚春光，青青嫩草，身边还有干粮和水，原本凄惶无助的出走演变成一场意外的郊游，至少心情上是相同的。小实和小勇满足地坐在草地上吃饭团喝水。弟弟小勇快乐地说：“挺过瘾的！”哥哥小实附和道：“是挺好玩！”　　看着这小哥俩香喷喷吃饭团的样子，没有杯子哥哥用壶盖喝水，弟弟干脆就用手捧着水喝，可他们由衷赞叹：“真好吃”！这样的画面让人眼中一湿，快乐其实那么简单，什么时候开始，我们的感官世界关于快乐幸福的区域麻痹了？　　小孩子总是估计不准大人世界的风向，又总能轻易驱散心头乌云，找到别的乐趣。林家兄弟看来有些忘乎所以，这“离家出走”如何收场的问题，被他们暂且搁在一边，哥哥小实甚至说：“要是再有点菜就更好了！”弟弟小勇自告奋勇回家拿，可他刚爬上公路桥，迎面走过来一个警察，兄弟俩落荒而逃，大人世界的权威至此完全击溃了他们。　　天黑下来，两个孩子还没有踪影。他们不知道，家里发生了一件大事：老师走后，邻居富泽先生过来报告自己又找到一份工作的好消息，这是一份在电器商店做推销员的工作。善良的林先生真心为富泽高兴，磨不开面子的他当即表态，怎么也得帮衬着买台电器。富泽先生高兴地回去拿目录，林夫人却很惆怅，家里实际没这么多钱，只能选择分期付款，再说，如果要她选择的话，她很想买台洗衣机。由富泽先生退休风波引发的危机感也波及这对夫妇，是啊，退休后该做什么，得有所打算了。高速发展的日本社会看似繁荣，人做为庞大社会机器渺小零部件的无奈与悲伤，也初露端倪。　　姑姑节子到英文补习老师家寻找小实和小勇，老师这才知道孩子失踪的消息。节子走后，老师和他姐姐之间有这样一场有趣对话，可视为全片的“点睛”之笔：　　姐姐：真是个奇怪的孩子，还不说话吗？老师：不过，不觉得有趣吗？从他们的角度，看大人们的礼仪，都是些没用的东西。姐姐：是啊，那我不是每天都在说没有用的话，因为我是推销汽车的，不说这些话汽车根本卖不出去。老师：是啊，这种没用的话其实在起着这个世界润滑油的作用。姐姐：而且，很重要的事情总是说不出来的。老师：是啊，总是在说没有用的话呢。姐姐：你也是这样啊！老师：什么？姐姐：明明喜欢却说不出来。老师：在说什么？姐姐：节子啊！每次见面都只是说翻译啊，天气好啊之类的话，从来都不说自己的真心话。偶尔也该说点真心话呀。　　从孩子说到大人，大人的心事就这样被说中了，可大人还嘴硬不承认。怪不得在孩子们看来，大人的世界很累很无聊呢！　　毕竟还是老师了解这两个孩子，节子从警察局回来手里拎着他们“落跑”时弃下的饭桶和水壶，前脚才进了家门，后脚老师就带着孩子们回来了，他们是在车站看电视的当口被老师“抓获”的，死到临头了还惦记着看电视，这世界的巨变脚步看来无法阻挡，小津用他一贯的宽容，在表达自己忧虑的同时，也承认了现实。　　天并没有塌下来，想象中的风暴也没来临，大人们好象一下变得很讲道理。一场英雄气概的出走以垂头丧气的回家告终。过道里静悄悄放着一个大纸箱，电视！这才是峰回路转、真正的结局。孩子们高兴极了，“禁言令”也被抛诸脑后，立刻跑去问父母：家里真的买了电视吗？懂事的弟弟还问：多少钱？哥哥狡猾些，生怕一提钱父母又要变卦，打断弟弟说：总之很贵的。父亲故作严肃地教训道：“别管多少钱，以后好好学习就是了！”这次兄弟俩又干脆又响亮地回答：“是的！好好学习！”　　家中又恢复了往日宁静，爱说话的弟弟也恢复了对谁都说“ILOVEYOU”的习惯，雨过天晴的心情，大概最是舒爽痛快。第二天早晨，小实和小勇主动跑去叫小幸上学，态度很热情。小幸妈这下又摸不着头脑了。这些孩子怎么了，又发生什么事情了吗？小幸妈和小善妈讨论了半天，不得要领，她俩叫住富泽夫人问，怎么回事，林家的孩子今天看起来很和气？富泽夫人答，是你们想太多了，他们一家人都很好。　　很有意思的首尾呼应啊，影片开始的谣言起于这位富泽夫人，影片结尾的谣言又止于这位富泽夫人。小津就这样不动声色幽默了一把，拿这些东家长西家短、立场不停摇摆还自以为正确的大人们开涮。　　是非之人却碰了个软钉子，小幸妈不服气地说：“一定是那家买了什么东西，电饭锅之类，不是的话态度怎么会这么不一样！”小善妈附和道：“是啊，都是钱啊！”　　这就是我们不得不赖以生存的世界，飞短流长无法避免；这就是我们亲爱的芳邻们，生活的五味俱全由此而来。　　车站上，老师和节子遇见了。早上好，天气真好啊，两个人还是你一言我一语说着孩子们眼中的废话。是不是可以这样认为：在这个世界上，如果找到一个愿意陪你说废话的人，就是找到了爱情，找到了幸福。