世界是个游乐场

生活就是由一个又一个小确丧组成的。2018年第一个觉得很好看的电影：《你好布拉德》。大概是一个天命之年的中年人渐渐知天命却不认天命的故事吧。很有趣的一点是，我一个距离天命之年还早的人却莫名地有一点能理解男主角布拉德的纠结。所谓三十而立四十不惑的说法，很大程度上是扯淡。任何时候，人都是会“惑”的，除非老年痴呆。这种“惑”更多地体现为一种迷茫，一种对自我的认知和对当前所处的社会地位的怀疑。说是诉求不满也好，说是无事生非也好。这种精神上的饱暖思淫欲一旦触发，就会很长时间挥之不去。之前坚定不移地走出去的路，下出去的棋，突然有一天，就会在某一个闲得冒泡的午后，史无前例地觉得有一点点后悔了；突然有一天，就会在某个睡不着的半夜瞪着双眼看着吊灯悄悄问自己：他娘的，当初是不是不该这么玩？这样的困惑必然是不可能说出去的，至少对于男主角布拉德是这样。要老婆有老婆，要儿子有儿子，有车有房有存款，不管跟谁说这些有的没的，都会被人说是胡思乱想。可是憋着就是一个牛角尖，一个死循环，想不通的事，任你想多久都想不通。睁开眼照照镜子，看着自己过着中产阶级的小日子，锦衣玉食谈不上，说是衣食无忧还是不为过的。闭上眼却总能想到当年一块Happy的老朋友们一个个都身家发达，私人飞机起落往返，哈佛大学讲座不断，提前退休拉着两个小两轮的女孩做女朋友在私人小岛逍遥自在。再看看本来可以一直做下去的工作被自己换成了非营利组织的企业，员工离职，自己四处拉着人捐款投资不说，还被土豪哥们拉黑了；想买张飞机票还因为是个打折网站上的便宜货换不了舱。都是两个肩膀扛一个脑袋，由不得你不去想。要不然怎么说，货比货得扔，人比人得疯呢。这也正是表面上布拉德不动声色，但心里总是不放过任何一丝可以给自己带来哪怕一点成就感的细节。所以当他听说儿子有可能，哪怕只是有一点可能申请到哈佛大学的时候，整个人都振奋了。对于他来说，这就是一根救命稻草，是绝大的自我肯定。哪怕前一秒钟自己还不知道儿子有可能申请到哈佛，也丝毫不耽误他下一秒看着儿子沾沾自喜地说我怎么培养了这么一个天才出来。你说是成就感也好，说是虚荣心也罢。毕竟大多数人都不是佛，看不了那么开，就算偶尔看开了，想想私人飞机和小岛，也就又看回去了。最惨的不是比不过人家，而是明知自己比不过还没有缩短差距的空间。如果有什么比这个还要惨，就是明知比不过也缩短不了差距，还得装着不在乎。每当电影里出现布拉德内心独白，暗叹岁月飞逝而自己虚度时光而无所作为的时候，都会出现相同的背景音乐。我看的字幕版本是对场景音效有标注的，而那段经典的配乐被叫做agitatedinstrumentals.这个词很有趣，焦虑不安，躁动难耐都可以用它表示。不仅仅是音乐，更是男主角的内心，那种似乎觉得自己有所作为，又发现无所作为；想要有点作为，却终究止步于内心的纠结与不安，或者说，不爽。真的不爽。这很现实。不是每个人都和电影里光环附体的主角一样，随随便便就不顾一切了。家庭和睦生活幸福，这个时候硬说不满想推翻重来太难了，回头看看说好听一点是牵绊，说不好听是包袱。有一段情节非常妙。学音乐的儿子说自己可能会申请到哈佛，布拉德当天晚上就做了儿子申请到哈佛的梦，一家三口举杯相庆；儿子错过面试，布拉德赶紧一通电话找各种朋友成功争取到一次机会，然后大白天的就梦到儿子的未来一片大好，成了家喻户晓的明星，上了杂志封面，他和妻子买了一沓杂志见谁都往手里塞。然后看着喜不自胜的儿子一转念突然又想到，成功都是人家的啊，你算老几？上哈佛的又不是你。然后脑子里瞬间闪出儿子在电视节目上嘲讽自己的画面，整个人都不好了，担心儿子的成功更反衬出了自己的失败，幻想着未来的自己嫉妒着成了大明星的儿子，把人家照片都从墙上摘下来扔了。一愣神，自己还和儿子站在大街上。他就是这样一个内心戏爆炸的人，任何一个细节都会让他浮想联翩。就算是在白日梦里，他都能想像出各种可能性让自己变得更加纠结。现实，真的现实。类似的内心活动极其多。也就像我一个朋友说的，人生的意义就是折腾。布拉德在电影里的每个晚上都睡不好，有的没的都要去想。他也不想钻这个牛角尖，但是没用，性格如此，要换成他知足常乐的老婆，必然不会在乎这些。人的纠结就在于，环顾四周似乎每个人都过得简单粗暴，只有自己最复杂，也只有自己最平庸。遇到儿子同学的经典桥段更不必说。他看着儿子年轻有为的哈佛政治系大三学姐和自己师出同门，又是那么富有激情而理想化，就好像看到一个年轻的自己。热情，饱满，高谈阔论，指点江山。那种沉寂许久的热血又冒了上来，甚至背着儿子去参加人家的聚会，和女孩侃侃而谈。而现实是女孩听完这些却嗤之以鼻，反问他：你知道什么叫贫穷吗？你可知足吧，五十岁的人了，还觉着全世界都围着你转。好容易涌起来的热血又凉了。诚然他是知道这一点的，可终究是有点不甘心。从这个角度看，这片子也挺丧的。但是这种丧不是《海边的曼彻斯特》里那种绝望到窒息的丧，是那种小人物在挣扎中上天无路入地无门，安于现状又不爽的丧，是小确丧。你敢说他得知光鲜在外的大款朋友也要为病重的女儿四处求医时心里没有一丝平衡吗？你敢说他在大款告诉自己所谓的私人飞机是公司租来的时候他没有一点释然吗？如果没有，他就不会在得知自己一直在暗中较劲的那个在哈佛教书还经常上电视的同学压根就没有一丝一毫和他比的念头的时候那么郁闷与懊恼了；如果没有，他就不会在得知那个给朋友租飞机的公司就是那朋友自己开的的时候禁不住地黯然神伤了。生活就是由一个又一个小确丧组成的。甚至直到他甩开那个自己嫉妒得不行，人家却丝毫没把他当作任何比较对象的朋友，独自起身离去的时候，那朋友都是一脸懵逼的。很多时候就是这样，你一心一意地嫉妒人家，人家干脆没想过跟你较这个劲。就好像卯足了劲的一拳打在一团棉花上，怎么着都不爽。电影里把这种小人物的复杂心情表现得淋漓尽致。有人说演了半天他依然是个Loser，既没有逆袭也没有看开。这太正常了，芸芸众生又有几人能看得开？这从一开始就不是一个励志的故事。如果最后他咬牙打破自己平凡却稳定的生活，开始创业开始变革然后一路逆袭，这电影就完了。就像他想对当年的自己说的：“别搞什么理想化的非营利组织了。挣钱，挣得越多越好，你想实现梦想，就要做比尔盖茨。没钱，没有梦想。”他这样说是因为倒退三十年，那个时候还有可能。他就不会对现在的自己这样说。我很喜欢这部电影呈现的各种各样细腻的感情。甚至回头重温的时候会发现比自己意识到的还要多。布拉德和儿子之间的感情，和妻子之间的感情，和不同朋友之间的感情，和连面都没见就已经永别的老教授之间的感情，都值得细细寻味。结尾的音乐会上，他看着舞台上亭亭玉立的表演者们，感觉这世界也不过如此。聚光灯只有一个，虽然照向的不是他，却也并不妨碍他爱着这个世界。尽管他曾坚定地认为，对于那些身价菲然的朋友们来说，世界不是战场，就是个游乐场。生活还要继续，人也还要奔波。整部电影看下来，布拉德一直都在思考，从未做出行动。这一场发生在他脑中的春秋大梦从开始到结束，起承转合，前因后果都只有他一个人知道。这才是最值得琢磨的乐趣所在。没有人知道他曾经是如此的纠结，这样挣扎，这样不爽。每一天，当你走出家门，像无数个布拉德打招呼，并问他今天怎么样的时候，他们都会告诉你，好极了。（完）本文版权归作者克洛伊的小镇所有，任何形式转载请联系作者。