鳗鱼饭和银杏果，这生活的苦与乐

（文/杨时旸）只要他愿意，86岁的山田洋次或许能将《家族之苦》这个系列一直拍摄下去，直到他生命的尽头。《家族之苦2》和第一部有着一样的调子，生活默默延续和自我生长，故事也同样如是。两位老人在那次离婚风波之后平息下来，日子照常行进。这部电影之所以能够打动人，与其说是对于电影本体的驾驭，不如说是一个老导演对于生活本身的参悟。他轻盈地从我们日常生活中随便切下一角，稍作打磨，就搬上了银幕，那些故事带着我们日常的温度，裹着真实的细屑，我们观看他们一家人的生活，我们也在凝视自己，每个人都带着的小毛病，小心思，小算计，但每个人又都善良，体贴，刀子嘴豆腐心，他们时常互相抱怨，但永远无法分离，那些抱怨其实也都是嗔怪，一种东方家庭中保持亲密的古怪方式。不知道有多少中国影迷看着《家族之苦》系列会想起《我爱我家》，同样是一个家庭内部的无尽琐事，同样是几个家庭成员之间的摩擦和慰藉，同样都是嬉笑背后突如其来的感动，以及感动即将触到矫情边缘时，又被嬉闹及时救场的娴熟手段。这些生活中的绵密针脚高于所有戏剧性的构建和反转。《家族之苦2》的故事中没有什么矛盾冲突，无非就是年长的父亲还坚持着要开车，但精力不济，经常把车刮花，家人担心他的安全，想劝说这个固执的老头彻底交出钥匙。儿女们顾及着老人的自尊，也忌惮于自己是否适合开口。日子向前滚动，似乎无事发生，只是劝阻父亲的事一直悬而未决。大家各自忙碌，工作，下班，喝点啤酒，吃块蛋糕，有人为老人操心，有人为子女烦扰，在这个炎热夏天，一切慢慢循环。日常的运转里其实也潜藏着惊心动魄和命运斗转，老人偶遇了数十年未见的同学，一次尴尬的重逢，一场欢快的畅饮，还有，最终意想不到的死亡。《家族之苦2》里有命运沧桑，但只不过都用对话粗线条带过，居酒屋里，几个人谈及那位老同学的经历，绸缎庄的富二代，年轻时风流倜傥，却中年落魄，娶了校花，又分道扬镳，家族里的人都断了联系，年过七旬还在工地谋生，这闲言碎语里粗粗的勾勒，就是一个人跌宕的一生，这些都没有被大张旗鼓地展开，而是默默缝补进了充满节制欲言又止的对话里，就着清酒含混略过，仔细琢磨也都是慨叹。《家族之苦2》的故事中，家中的妈妈是缺席的，她去北欧看极光，圆年轻时的梦想，她抽身而去，在远方不可言说的光芒里回归年少之梦，老伴留在家里，面对着熟悉的环境和所有琐事，和儿女拌嘴，和老友重逢，和居酒屋的老板娘暧昧。极光成为了一种精神意义上超脱的象征，这种在极寒之地才会出现的自然景观像神秘的感召，它和日本家中那些最俗常的碎屑形成了剧烈的对照，妈妈从挪威打来电话，说起那些犹如外星之光的景观，却瞬间让这一家人的不知所措更显现实荒诞。而除此之外，还有那些更加切实的映照，死亡正式进入叙事，老一代人的谢幕已经开始，无论如何避免和躲闪，一切都终将发生。儿女们对父亲驾驶权的褫夺成为了一种宣告，让他不得不开始面对终将到来的衰老。而最小的儿子儿媳也开始计划着要一个宝宝。家族的一切不过都隐喻在这衰老和新生之间。人们都在处理各自琐琐碎碎的麻烦，寻找自己简简单单的快乐，家庭主妇从家务中脱身，认真穿上和服去与闺蜜看一场演出，老人们聚在居酒屋，唱起年轻时的歌，孙辈们无人管束时大口大口吃着披萨，生活有淡淡的烦忧，但也有快慰和清酒。桥爪功饰演的平田到处发泄不满，但最后也深深慨叹自己家庭的幸福，神情忧郁的苍井优和表情自信的妻夫木聪演绎了家族中最清澈的一对，尚未被生活压垮，搅浑，笃定地面对生活。这故事在嬉闹即将变得失控的当口，兜头降下一场孤独的死亡，在泪水即将夺眶而出的时刻，突然引发了恶趣味的玩笑，山田洋次操纵着所有人的情绪，告诉人们这就是苦乐兼半的人生，那一顿注定无法好好吃下的高级鳗鱼饭，那一堆在烈火中噼啪作响的银杏果，都是这生活中的苦涩与甜味。本文版权归作者frozenmoon所有，任何形式转载请联系作者。