与性无关，与谎言有关

看《性·谎言·录像带》非常早，当时看了两遍，有不少感慨，但如果不是VCD无巧不巧地被我弄丢了一张落下一大遗憾，后来可能也就忘了，只有JamesSpader成了我罕有地记住的几个名字之一。最近终于买到了DVD，补上了这个遗憾，但如果不是“艳照门”事件荒唐地扯到了这部影片，也还是想不起为它写点什么。看过一些评论，多有人谈到“救赎”，因为对宗教没什么研究，对这“救赎”确切的含义不甚明了，但总觉得这个词用得不太贴切，而且救赎这个词用得有点滥了，我看电影的时候联想不到那个词。或许是我理解得不够深刻，在我的感觉里这部片子里的人物没到那一步，他们最多也就是做到了“面对自己”而已，还谈不上救赎。片中的话题是性和围绕着性的各种谎言，不论自觉还是不自觉，故事当中所有人在这个问题上都撒谎，整个故事也是由多年前的一个谎言而生发的。约翰的谎言是最普通最浅显也最容易被揭穿的，跟小姨子偷情，用工作压力来敷衍心生疑窦的妻子，用妻子不理解他的工作来解释他的离婚，这个白痴脑袋甚至都想不出更高明的托辞。辛西娅(劳拉·桑·吉亚科莫饰)从小叛逆，破罐破摔地把自己放在“坏女人”的位置上，还坏得很坦然——“我没在上帝面前发誓对她忠诚”，似乎她就是因为放荡不羁才跟约翰搞在一起的，而实际上那是她与安(安迪·麦克道威尔饰)从小结下始终未解的心结。安用谎言来自欺欺人，掩盖她不愿意面对的事实。格雷汉姆的谎言则是性无能，利用这个谎言他轻而易举地获得了很多女性的信任，让她们在录像机面前对他敞开心扉。录像带是否能够看做那些女性人生真实的写照？我认为不能。格雷汉姆选择这种方式来与女性交流，因为他以为只有通过性才能了解女人，而且以为真实的性是他与女人勾通的阻碍，所以他在自己和女人之间划下一道“性无能”的鸿沟，又用录像机在这条鸿沟上架设了一座桥梁。他以为这样可以读懂女人，可以知道她们心里究竟在想什么以及她们怎么看待性、怎么看待男人。但很显然格雷汉姆的努力并不成功，他的那些录像带没能解决他的问题，甚至没能让他真正面对自己的问题。走了九年的弯路格雷汉姆终于又回到了原点，也许他认为故地重游能够对他有所帮助。格雷汉姆这种怪异的沟通方式不可能成功。在录像机面前的女人有没有完全对他以诚相待？她们在录像机前或者说在男人面前说的是否都是真话还是带有表演性质的娱乐？任何一个人在镜头面前在他人面前都会自觉或不自觉地表演，知道格雷汉姆是性无能她们自感安全所以放松，但因此产生了多少母性的关爱和表演的欲望？她们的坦白真实程度有多高我是存疑的。即使如格雷汉姆所希望百分之百地真实，除了为格雷汉姆提供自慰的素材，录像带上那位在飞机上坐在两位男士中间悄悄自慰还能够面不改色的女性如何能让格雷汉姆更加了解女性的心理？他恐怕只能看到女性掩饰自己的本领有多么高强吧？从拍摄录像带的角度可以看出，格雷汉姆的位置总是比他所拍摄的女性要低，他一直都是仰视这些女人的。由此可以想象9年前与伊丽莎白分手给他造成的心理阴影和压力有多大，9年来他一直都不能用正常的角度去看女人，而是带着一种畏惧。以这样的角度这样的距离他不可能看到真实的女人，正如安所说“每一个走进来的人都成了你问题的一部分，所有跟你接触过的人”都成了格雷汉姆的“问题”，安是在为他自以为“安全”的沟通方式判死刑。性在男女关系当中是重要的，甚至是基础，但是性是男女之间沟通的唯一方式吗？格雷汉姆认为，只有跟女人做爱的那个人才真正了解女人，才能帮得到女人。他正是基于这种观念或者说是幻想才会想到用拍录像带的方式来实现在现实生活中他实现不了的愿望——了解女人。他对这种观念执迷不悟了9年，如果不是安硬闯进来打破这种定势，逼着他自己面对摄像机真正地直接地面对女人，他可能仍然会执迷下去。影片中的人物关系也在否定格雷汉姆的这种观念，约翰是个头脑简单的自大狂，他从来不了解结发的妻子也不了解偷情的小姨子，显然更谈不上帮到她们。格雷汉姆因为当年的挫败甚至不敢跟女人做爱，用他的理论来衡量他本人就不可能了解女人，却同样自大地认为心理医生是无用的。我倒是觉得片中能够称得上了解女人的反而是格雷汉姆不屑一顾的心理医生，他只是默默地坐在那儿，不露痕迹地诱导安一步一步接近真相——安的问题不是她在性观念上多么保守，而是她不肯面对和约翰渐行渐远的事实，不愿意承认她辞掉工作当家庭主妇的选择可能是错的，约翰可能背叛了她，她的婚姻可能是失败的。很可能安是对的，她说人们把性看得太重要了。虽然那是安为自己在婚姻中的窘境自我解嘲，但可以说是歪打正着。格雷厄姆的症结也在于此，因为把性看得太重要，所以当他和伊丽莎白分手的时候他能看到想到的只是性方面的原因，以为是自己用性来表达爱的方式把心爱的人吓跑了，由此得出了错误的结论，又由此选择了错误了沟通方式，因为这一系列的错误他在迷宫里走了9年都没找到出口。另外一个歪打正着的是，格雷汉姆的录像带没有让他了解女人，却多多少少帮到了录像带上的那些女人，当然可能不是全部。至少为辛西娅和安正视自己，面对真实的生活提供良好的契机。这对格雷汉姆自己的理论难道不是一个讽刺？谎言的力量无比强大，它维持着安和约翰貌似美满的婚姻生活，扭曲着格雷汉姆的心灵。谎言又是如此地脆弱，一个谎言的揭穿便可以颠覆人们的生活。约翰的坦白打碎了格雷汉姆试图重建生活的基础——当年他和伊丽莎白分手或许有上百个理由但是与性无关。脆弱的谎言能够如此长久地左右人们的生活，是因为人们只相信自己愿意相信的东西。安愿意相信自己婚姻美满丈夫忠实，辛西娅愿意相信自己放浪不羁，约翰愿意相信自己魅力无边，格雷汉姆愿意相信性爱是男女唯一的沟通方式。大家都在用谎言欺骗自己麻痹自己，直到真相逼到眼前。真相摧毁了虚假的生活，重建是必须的，但愿以后的生活不是重建在新的谎言之上。