劈柴

《复仇》是一部安静的影片，片中有很多固定机位的长镜头，从不晃来晃去，视觉上有安定感，加上奥地利乡间的绿地、苹果树、湖泊、森林，使得影片散发着一种散文诗的格调，和影片名字的剑拔弩张很不相称。影片的戏剧性是内敛的，主角从情绪爆炸的临界点逐渐松弛下来，最后怒潮退去，只剩宁静湖面的几圈涟漪。阿历克斯干什么都偷偷摸摸的。在妓院翻墙会女友，戴上面罩抢劫银行，在乡间翻窗去森林里凭吊女友，走后门去会警察妻子苏珊娜，在警察罗伯特背后用手枪瞄准，这个人的生活是压抑的，他的爱与仇都不能曝光。环境的威压造成了人的封闭性，阿历克斯在妓院的时候还有塔玛拉可以相亲相爱，塔玛拉一死，他彻底封闭起来了，他的秘密对谁也不能说，他怀抱着他的痛苦仇恨在乡间劳动，一个闷葫芦似的，生活的意义失去，复仇成了唯一的精神支柱。按照正常的逻辑，阿历克斯会杀死警察夫妇后自杀，阿历克斯的爷爷老豪萨纳会在听闻惨剧后病发去世，全片要死五个人。然而乡间的风物与人消解了阿历克斯的戾气，尤其是与他人的交流，给阿历克斯的复仇冲动拉下了制动阀。法国谚语说都了解了就都宽恕了，阿历克斯通过与爷爷的相处以及与警察夫妇的交流，取消了复仇行动。诗人韩东有一首说到乡村生活的诗歌，名为《温柔的部分》，其中有句云:我有过寂寞的乡村生活/它形成了我生活中温柔的部分/每当厌倦的情绪来临/就会有一阵风为我解脱/至少我不那么无知/我知道粮食的由来/你看我怎样把清贫的日子过到底/并能从中体会到快乐.----可见乡村生活足以怡情养性。阿历克斯为逃避警察的追捕，躲到乡间爷爷家，帮助老人家劈柴、喂牛、收获苹果。影片花了不少镜头展现阿历克斯切割圆木并把圆木墩劈成柴火，这些劳动场景并非可有可无，而是有着重要的功能。其一，表现阿历克斯的心境。阿历克斯无处诉说，只好通过劳动来喷薄心火、平抑愤怒，他几乎是把木头当作仇人来切割，他劈柴犹如复仇的预演。其二，通过劳动加深了阿历克斯对自身尊严的体认。阿历克斯在劳动的时候，是公开的、有人参观的，不像偷盗抢劫一样见不得人，在劳动中他是堂堂正正的，有价值有尊严的。在妓院，他只是一个杂役，在爷爷家，他是家里的顶梁柱，劳动改善了他的地位，提升了他的自我认同感。其三，劳动唤醒了阿历克斯对亲情的体认。阿历克斯劈柴是帮助爷爷，在对老人的照顾中，心中的亲情回归了，祖孙俩消除了隔阂，相处融洽，这是阿历克斯生活中温柔的部分，弥足珍贵。阿历克斯意识到老人需要有亲人照顾，否则晚景未免太孤独凄凉，这加深了他对铤而走险复仇的的顾虑，有一次瞄准了罗伯特，最终还是放弃了。其四，劳动为阿历克斯招来了桃花。阿历克斯的爷爷说无论哪个时代女人都喜欢能干活的男人。阿历克斯搬运木头、切割木头、劈柴都轻松自如，展现了强健的体魄，被邻居苏珊娜看到，遂起了向他借种的念头。阿历克斯和苏珊娜做爱，刚开始是报复，后来却成了偷情了。身体接触也是一种交流，这种交流进一步打破了他的封闭性，让他开始了和他人的交流，在苏珊娜的追问下，他挤牙膏一样一点一点把心事透露出来。最后他甚至和警察罗伯特进行了面对面的交流，意识到女友的死他自己也有责任，而罗伯特开枪本来是瞄准车胎的，属于误杀。于是他放弃了复仇，把手枪扔进湖里，几圈波纹震荡后，宁静清幽的湖面重归平静。影片最后一个镜头也是有关劳动的，阿历克斯捡了一筐苹果放在门口，进屋，剧终。我们可以看出，影片的关键词是：劳动、交流，而不是：喋血、复仇。影片没有尸体遍地的杀戮场面，只有劈柴一地的劳动场面。全片总共只死了一个人，而且还是误杀的。如果一定要说《复仇》里有什么复仇的话，那也只是向观众复仇，向观众的审美趣味复仇。