是谁穿着权力的裘皮？

是谁穿着权力的裘皮？权力最性感毫无疑问，在拍摄电影之前，波兰斯基必定读过福柯，因而理所当然成就了电影那无以伦比的性感。这里所称的【性感】，显然不是指爱情动作片里的性感。慷慨的波兰斯基向来不惮于在大银幕上分享他老婆的肉体，但《穿裘皮的维纳斯》显然不是最暴露的那部。除了最后那段狂野的酒神之舞，电影在露肉方面极其克制。但这不妨碍电影令人窒息的性感，因为表现性感的所有一切，如男女主角的每一次换装、签字，无需实体，只需表现出权力即可。因为权力才是最性感的。福柯说：“权力和爱之间存在着最基本的对立……权力带有性爱的刺激和快感。”反过来看，性爱关系也即是一种权力关系，性爱的快感也即源于权力的快感。所谓“权力是最好的春药”，换种说法就是——“权力是最好的性”。风风火火、爱恨纠缠，无论你用任何形容词去描绘男女关系/性关系：战争、流血、牺牲、奉献、埋葬……都是在描绘权力关系。世上所有关系，万物莫不如是。所以电影中即使用一条廉价的棉毛围巾替代高贵的裘皮，也能香艳万分，令观众瞬间勃起。简单粗略地理解福柯，任何关系都能被解读为权力关系；正如在某些电影里，任何罪恶都将被归结为童年阴影（弗洛伊德）。在世界上所有关系中，性/男女关系的张力，最易于表现和阐释权力。在所有性/男女关系中，虐恋关系的权力最紧张锋利。正如影片中展现的那样，虐恋极端、富有戏剧性，如同行走于刀锋之上，危险刺激，随时都有反转剧情的可能。谁掌握了权力？在剧院这个密闭空间内，人物关系精简到最低：一男、一女，对应着权力关系之中的“主人”和“奴隶”。电影里有外部影响，也仅限于男主角接到了未婚妻的几个电话。电话响起时，瓦格纳歌剧《女武神的骑行》渐进渐强，象征着未婚妻对男主角的强有力控制，暗示在这段关系中男主角处于事实上的从属地位。整部电影的走向是进行了一次权力的完全转换：女主角从一开始导演面前可怜兮兮的业余女演员的从属、被支配地位，逐渐成为支配导演欲望的主人地位。对于观众来说，过程犹如从死海前往珠穆朗玛峰一样艰难。好在精良的剧本、极简的舞台背景保证了故事的轨迹不发生偏移，死死地攥住了观众的注意力。剧本每一个转折都经过精心设计，包括主角的每一次换装、灯光的每一次变化、电话响起、挂断、被扔掉，直至最后男主角心甘情愿戴上狗项圈，被绑上象征阳具的仙人掌，在酒神之舞前达到高潮。观众每每以为故事穷尽之时，导演总能出人意料再掀高潮，一波接着一波，令人目不暇接、面红耳赤。自始至终，权力都处于男、女主角的拉锯战之中浮动——这和生活中每一段关系何其类似，只是在电影中，它们被高度概括出来。例如片中，男主角指导女主角的舞台走位时，要求女主角站在剧场中间，头顶一束光打下来。男主角说：“你（女主角试镜角色）获得了权力，所以你要站在最有权力的位置。”在这样一个简单地场景中，包括了双重的支配-从属（权力）关系。影片就是这样一路向前，波兰斯基也是这样展露电影的创作天机。然而和每一段虐恋关系相同，掌握权力的是在M一方，而非表面风光、发号施令的S一方。M服从于S的所有指令，但在更高层次上，S服从于M的性快感。S和M的权力关系中，说不上谁处于真正的绝对支配地位。因为一旦S无法取悦M之时，S的权力也完全丧失之日。从这个角度来说，很容易理解在现实生活中，为何总是M在寻找S，并且总是M在向S支付报酬。女主角是谁？因而自始至终电影的男主角表面上一步步沦陷于女主角的征服，但其实他一直掌握着权力——也即屈从于自我的快感。也许他的快感是真如弗洛伊德所说，源自童年的某次征服，但我更相信这来源于男主角的本性。童年被穿裘皮的姨妈的体罚经历，起到的作用只是令他的欲望更加具象化。与其说男主角臣服于女主角，不如说他臣服于自己的欲望。但女主角是谁？女主角的权力建立在征服男主角的欲望之上——欲要征服，必先了解——这是每个S必须要做的功课。女主角的身份颇为神秘——她的名字与试镜角色相同“旺达(艾玛纽尔·塞尼耶饰)”；她拥有全本的剧本、甫一出现单刀直入地说剧本是讲虐恋；她自称是一名私家侦探，但随即被男主角否认；她对剧本了如指掌、对男主角的欲望了如指掌；她无师自通地善于打光；她刚走上舞台就抱着仙人掌做色情动作，说这是一个“大阳具”……她似乎掌握了非常全面的信息，洞悉男主角每一个隐秘的欲望；她甚至指导身为导演的男主角，在表演写日记时，应当念出声来；她如此神通广大，但导演始终不点名她的真实身份。她不是私家侦探、不是业余演员、兼职妓女，不是马索克笔下的旺达，也不是男主角笔下的旺达；她全知全能，她性感非常，她是谁？在西方文学史上，有哪个经典角色与之类似？答案呼之欲出：《浮士德》里的魔鬼，收集人类灵魂的梅菲斯特。波兰斯基在电影中埋下一个小小的签名，提到过《浮士德》，暗示出了这一点。这电影里，披着马索克《穿裘皮的维纳斯》外衣，借助福柯欲望-权力理论解析、讲述了一个浮士德式的故事。壮哉！