经济危机下的男愤青与女文青

其实，我一直不是很满意《大器晚成》这个名字。从准备翻译这部剧开始，我就在想一个能和原名一样传神的中文名，“大器晚成”只是灵机一动的闪念而已，但最后成为了定名。不过之后看来，观众对这个名字还是比较认可的，因而也就稍微宽了宽心。这个剧在开播之初可是受到了大家的极度追捧，其中的缘故不问便知。在伊甸园美剧论坛，还曾因为出位的言论而遭到了锁帖。随着剧集的继续播出，狂热的人群开始逐渐散退，他们为一对男女当街拍A片而凑热闹，结果发现这不过是扭曲的行为艺术然后走开。尽管每一集都有香艳暴露的成人画面，但远远不能满足众多色男色女的感官需求。事实上，主创和编剧似乎从未动过把HUNG拍成情色大片的念头。从Pilot的开场就可以看得出来。底特律废弃的汽车工场、萧条的美国经济、残破的美国国旗，加上主人公充满怨气的独白，剧集的定位显而易见：那就是经济危机下小人物的求生故事。随着剧情的发展，这个主旨不断强化，经济衰退时代的各色人物粉墨登场，人们对失业的恐惧、对富有生活的渴求，以及随之而来的心理压力、旧有价值观的崩塌，一一显现。于是这个剧集在很多人的期待视野里渐行渐远，虽然它对现实的描写尚属于冰山一角的刮擦，但这种敢于不粉饰太平、不把自己当造梦机器的创意和决心，依然算的上是一种可贵的品质。HBO果然不是SHOWTIME，ItsnotTV,itsHBO.在我看来，这是一部纪实风格明显的剧集。除了内容紧贴现实之外，从镜头语言、情节设计方面都遵照生活逻辑，娓娓道来。没有刻意制造的drama，也没有刻意去营造喜剧效果。由于此片的类型是comedy，而大家习惯于这样衡量一部喜剧的品质：一段时间内爆笑的次数越多，这部喜剧就越好。而根据这个标准，HUNG是完全不过关的，因为它的笑点不但不密集，简直就是难觅踪迹。是的，这是一部让人笑不出来的喜剧。但这恰恰成为了剧集最大的喜剧张力之所在，那就是，小人物在大环境下慌不择路、不合时宜地生存着，而他们应对的方式，显得如此怪诞、滑稽和可笑。这一点上，我觉得编剧的意图，是想跳脱出来，让这些小人物在无情的现实面前，尽情展现他们的捉襟见肘；但由于编剧自己入戏太深，常常融化于这些小人物的喜怒悲欢之中，以至于缺少了“出世”的旁观者的冷静视角，使剧集更显人情味的同时，也削弱了其刻薄反讽的喜剧意味。作为最早展现这次金融危机的剧集，底特律这个特定的城市，成为了故事的背景。我们知道，美国的汽车工业遭遇到了寒冬，而作为汽车城的底特律，首当其中就受到了牵连。经济的衰退下，人们原有的生活分崩离析，旧有的家庭观开始千疮百孔，连同曾经深信不疑的美国式价值观也突然变得面目可憎。在这样的叙事空间里，所有的人物都取自于现实生活，又重新组合后，在这个外延较广、但又相对封闭的空间里，悉数演绎不同的人性取向。自不必说，见钱眼开、势利刻薄的前岳母，是如何在其中插科打诨；也不必说，囊中羞涩的Linda，性欲无法得到满足，想要买春却只拿着50块钱和老鸨怯生生地讨价还价；还有无能的教练助理Mike，时时刻刻担心自己被解雇，忧劳成苦，却弹得一手好钢琴，唱着伤感的爵士歌曲潸然泪下……除了这些出彩的小配角，剧集的几位主演都可圈可点。这些人物，就活在我们的身边。Ray，曾经的英俊、健壮、聪明、受欢迎全部消失不见，人到中年的他，只剩下了HUNG。（忽然发现剧中的前妻经常口出关键台词，包括后来的“我和一个男孩离婚，嫁给了一个男人”）一事无成的他严重怀疑自己过去简直就是下半身思考的动物。他有一份半死不活的工作，生活落魄，房子烧了，连儿子要看演唱会的50块钱都没有，于是下决心改变。这样一个对生活充满了怨气的loser，每每在独白中都表达出对现实的不满，说他是愤青一点都不为过。这个中年愤青和所有的愤青一样，都很不成熟。前妻说他是男孩，他还真的是幼稚到极点。没有智慧、不懂营销，甚至不会调情、不会取悦女人，所以最初的生意做得是非常不顺利。好不容易被一个白骨精Jemma调教得入港了，却一不小心让自己滑落到了禁区，大脑一热地陷入了“爱情”。在如此现实的社会里，一个男妓还指望拥有什么爱情？！这就是包括Jemma在内的很多站在社会高处的人们所持有的俯视心态，Jemma是决计看不上一个贫困潦倒只能住在帐篷里的男人的。对于她来说，Ray只是她的消费品，她用他来满足自己的fantasy，而借此来缓和自己的生存压力。但天真的老愤青Ray却误以为这就是爱情，居然想着要与其共度时光，结果被伤得很惨，久久缓不过劲来。他虽然在中学教授历史，却全然没有博古通今的意识，压根不知道在如今这个社会，人和人之间还存在着等级观念，富人不会爱上穷人，就像Lenore说的，丑姑娘永远赢不了橄榄球星的心。所以，在一定程度上，Ray有其可怜之处，但也有其可悲的地方，他的悲剧，多半是由自己造成的，因而不免让人哀其不幸，怒其不争。虽然他很善良，很老实，很诚恳，但这个社会就是欺负这样的老实人，即使你有才华又有什么用，最后你也只能穷得卖身。逼良为娼从不是故纸堆里的词，它就在我们的身边。只不过，剧集做了喜剧化的处理罢了。经济危机中不乏顺应形势的弄潮儿，借着一股子拼劲和巧劲，从夹缝中生存了下来。Lenore就是这样一个人。她果敢地辞掉了原有的文书工作，到商场做私人导购，专门为富婆服务。她当然混得也不算好，身上还有很多的疑团留待下一季拆解，但这个戏份越来越多的角色展现出了惊人的魅力，当然绝不止她露了三点这么简单。她贪婪、无耻、没有什么公德心，一心只想从富婆身上搜刮钱财，连从Ray身上揩油都不放过。但她却对Ray的未来产生了极大的影响。就我个人而言，我比较buy她的那套高价销售理论。好品牌不降价，虽然这并不代表不降价的就是好牌子，但富婆们不管。她们有的是钱，所以你不仅不能降价，反而要抬价，价格越高，这些只能Lenore的话的贵妇犬们就越会争相去买，衣服如此，男妓Ray也一样。比之Tanya由于缺乏人脉而企图降价的策略，Lenore这招真是高明得多。Tanya，这是HUNG里最丰满的一个人物。这个穿上吉普赛式的裙子、却永远配一双波鞋的可笑的女诗人，以她不讨喜的面孔、凌乱的头发、文绉绉的台词、不灵光的数学、滑稽的动作……数不清的缺点，成了剧中最有喜感而又最真实可悲的人物。这个时代，文艺女青年简直就是骂人的词，可我们这位傻傻的Tanya小姐，人到中年，还在做着文学的美梦。为了生存，她数十年如一日地在一家事务行做着文职工作，心里却憧憬着发财之后能够突破创作瓶颈，成为一个功成名就的女诗人。这份与现实社会格格不入地梦幻气质，在旁人看来真的十分可笑。但实际上，我却为Tanya的坚持时不时心动一下，在这样一个物欲横流的时代，人心不古自然是题中之义，似乎只有她还在坚守着内心的一小块即将被吞噬光的绿地，尽管她自己本人也不免变得浮躁。她的生活是很不如意的，日子刻板寡味，内心寂寞孤僻。无心插柳地成了Ray的pimp，却因为毫无经验，本身性格又怯懦内向，生意做得举步维艰。但Ray在她心中不止是一个给了她无数次高潮的猛男，更是她的伙伴、朋友、甚至亲人。但Ray却并不这样对等地看待自己。寂寞的夜里，她只有一个人宅在家里看着海豹求生的纪录片，要么陷入东方的禅学神神叨叨，或者独自在家品味一本女权主义的书。她为自己的想法得到Ray的肯定而高兴得手舞足蹈，在无人的停车场兴奋地蹦蹦跳跳；也为Ray根本不理解她，而感到懊恼丧气，甚至大发雷霆；她为帮不上Ray的忙而忧心忡忡，却又心生埋怨；也为Ray不识好歹地将Lenore顶替了自己的位置而气得发抖、绝望地大吼。她对Ray的感情很复杂，不是爱情，也不完全是亲情，更像是一个姐姐对弟弟的恨铁不成钢。看她傻乎乎地被Lenore调侃贬损，看她傻乎乎地招揽生意，看她设计出荒唐透顶的诗韵面包，看她一本正经地读她不知所云的诗……这个傻不溜秋的中年女文青可不就真实地存在于我们的身边吗？对了，她的诗。作为一个也曾有过文学梦想的文学青年，我能充分理解Tanya在母亲面前读诗时的那种尴尬。生活逼迫得她灵感全无，为了自己的温饱问题，她耗尽了全身的热量，怎么可能还会写出动人的诗句？而母亲的成功，以及对自己的高要求，并由此带来的讽刺和指责，更让她时时刻刻处在心理阴影之中，重压之下，生活更显得令人窒息。她那首拙劣的14岁时创作的、关于蚂蚁和蚁后的诗，也正是对母亲心理霸权的一种反抗。可惜当她酣畅淋漓地反抗之后，她发现生活依旧在和她开玩笑。在某种程度上，她甚至把母亲带给自己的重压，转而压在了Ray的身上，不可否认，Tanya对Ray，多多少少有一点母性的情怀在里面。而现实生活中，我们身边类似Ray和Tanya的人物何其多也！可悲的是，他们中并不是所有人都能像Ray和Tanya这样觉醒，意识到生活的麻木和愚蠢。他们，甚至也包括我，每日忙忙碌碌，一天比一天老，却发现到头来还是一事无成。想来想去，连突出的技能都找不到，想换工作，却找不到更好的，无能为力，只好日复一日地蹉跎终老。就在这样的浑浑噩噩中，每个人都成了宅男宅女，缩小了自己的圈子，物化了自己的心灵，年轻时曾有的理想也早已变成了日益隆起的肚腩、日渐低垂的乳房。生活昏暗无边，看不到希望，又由此变得孤独而暴躁，埋怨这个，埋怨那个，感叹社会的不公，但也只是心里想想，嘴上说说罢了，一觉醒来，照旧行尸走肉，像任劳任怨的蚂蚁，卑微地为人做着嫁衣裳。所以这是一个孤独的人群，每个人在自己的鱼缸里消化着稀薄的空气和水分。这一点也成了HUNG这部剧集表现的重点。无论是白骨精Jemma，还是吸毒女Patty，还有老女人Molly，她们都是孤独的。剧中并没有展现她们的家人和朋友，她们被塑造成一个个没有灵魂的孤独个体，企图在溺毙之前寻求一点点安慰，尽管Ray的这根救命稻草并不是时常管用。甚至包括Ray的一双儿女，Damon和Darby，两个肥胖的、处在青春期，对自己的感情和性取向都搞不清楚的年轻人，也是孤独的。他们并不喜欢自己的母亲，但也无法接受没有钱的父亲，他们在男朋友、哥特的世界里寻找着安慰，在黑黢黢的电影院里彼此哭着拥抱。这些孤独而寂寞的灵魂们，在寻找着自己的方向，只因旧有的一切都已崩塌，而新的情感理念尚未重建，他们在这混乱的蜘蛛网中彼此小心翼翼地试探着行走，免得一不小心被生活的大蜘蛛吞没。另外一个典型人物就是Jessica，Ray的前妻。一开始，AnneHeche饰演的这个角色被塑造成内分泌失调的势利blonde，但随着剧情发展，Jessica的内心世界逐渐丰满。没错，她是一个势利的女人，喜欢钱，喜欢过着富有的生活，但财富并不能带给她内心的满足，于是她通过各种各样怪诞的行为来打发时间，通俗地讲，就是闲得瞎折腾。她的母性无处发泄，她死乞白赖地粘着儿女们，儿女们不领情，她又转而去养弃狗……而当经济衰退也席卷到自己丈夫身上时，这个荷尔蒙紊乱的女人开始了自救。她的内心其实怕死了没有钱的日子、怕死了丈夫会离她而去，虽然她本质上依然可以称得上是贤妻良母，但内心的空虚和寂寞、以及对未来的不确定性，让她一下子陷入了茫然。这个时候Lenore走进了她的生活，她被Lenore的舌灿莲花说动了，去买春。于是，从一开始就设下的悬念，现在的男妓Ray和前妻Jessica即将见面，无数影迷期待着看到这一幕极有冲击力的drama会怎样上演。但编剧显然技高一筹。Ray似乎认出了Jessica，于是在酒店的长廊里，两人有了一番电话交流。这是让人紧张又让人心酸的一幕。Ray和第一次一样，再一次站在酒店的长廊里，和第一集不同，他现在已经颇具经验，生意日渐走上正轨。但慢着，似乎有什么变了。与此同时，Jessica也在镜中抚摸着自己被丈夫爱抚过、打过针保持完好的面容，一瞬间，她也意识到，有什么东西不见了。这一通意味深长的电话，在本季结尾点出了一个命题：我们怎么会变成了今天这样？Ray已不再是当初那个老实憨厚的中年霉男，Jessica也不再是那个爱着丈夫的寂寞贵妇。一个变成了职业男妓，一个开始出轨买春。为什么会变成这样？漫长的走廊和方方的镜子，让男人和女人在互相说着谎言的同时，不禁想到了过往。当初他和她曾是多么令人羡慕的夫妻，他们一个是好爸爸，一个是好妈妈，而现在离婚多年之后，就要以这样的方式在床上重逢。他们都被这残酷的现实吓住了，谁能告诉他们发生了什么，让他们失去了旧有的赖以生存的信仰和信念？谁又能告诉他们要怎样做，才能找回属于他们最本真的梦想和灵魂？于是Ray在电话里忽然泪流满面。他最终没有敲门435的房门，转身离开了酒店。尽管很缺钱，尽管快要下岗，但面对金钱诱惑时，有些东西似乎还要坚守。至于到底是什么，他也说不清楚。夕阳下，他吸着蜂蜜，转头张望，那茫然的一瞥，加上落日的余晖，配上关于美国梦的独白，对现实的无奈和讽刺意味尽显，令人反思。值得一提是最后一个镜头。Tanya在经历了Ray和Lenore的打击之后，终于狠下决心，用一本书拍死了可恶的苍蝇。镜头里那本书有一个大特写，叫quot;WomenWhoRunwithWolvesquot;，是一本女权主义著作。抬起眼来，Tanya目光坚定、造型妖冶，莫非下一季里，她要绝地反击，不再做一个落魄受气的小女人？能看到这里的人估计没几个吧，呵呵。引用我在伊甸园美剧论坛里的回复，HUNG是HBO别出心裁制作的一道家常小炒，绝不是充满诡异性爱的饕餮大餐。所以请抱着严肃的心态观赏，反而更会在娓娓道来的剧情中发现幽默之处，莞尔又心酸地一笑。HUNG第一季共10集，已完，敬请期待第二季！