永恒的话题

一个月前看了墨西哥片子《恰如水之于巧克力》，看完仍不知题目含义，google了一下，原来南美人民用水，而非牛奶来冲热巧克力喝，所以这个题目可以意译为“水乳交融”，当然这就忽略了它在西班牙语中的特殊意义了，嘻嘻。不过当时我借这盘电影却纯粹是因为名字古怪有趣。只是，回家后俺看到包装盒上推荐语上的Erotic（情色）字样时，不禁愕然且黑线满脸袅……没想到片子竟出乎意料的好看。于我而言，这部片子各个组合元素的丰富和饱满前所未有，就像片中那似乎被红色果汁浸透的傍晚天空，带着不可捉摸却又实实在在的色彩和厚度，而其中掺杂的魔幻更是缤纷得让人倾倒。比方说，女主角Tita精于厨艺，能把她的情感化到烹调的食物当中，让吃的人也产生类似的情绪反应——悲伤的她为大姐婚礼制作的蛋糕，让所有来宾都悲痛欲绝；心中满着爱的她烤的玫瑰花瓣鹌鹑，使一家人情欲汹涌，尤其严重的是她的二姐，澡房的水浇不熄欲火，她赤身裸体冲了出去，被闻风而来（这可是真正的闻“风”，或者用科学的话说，性外激素，哈哈）的骑兵带走……更妙的是这些魔幻色彩绝非吸引观众目光的噱头。处女哺乳乍一看觉得荒诞，但这为Tita为侄子死去而精神失常预先做了铺垫。医生来接Tita离开农场去他家治疗时，她披着的毯子拖下了马车，无穷无尽地顺路延伸下去，让人想起她绵长的爱情抑或悲哀。伴随Tita死去母亲的魂灵而来的，除了电闪雷鸣，还有和她生前无二的威势和控制力。Tita慢慢鼓起勇气，不止喝退了亡灵，也喝来了侄女自由婚姻的权力。时间久了，魔幻淡去，人物形象倒是越发饱满分明。Tita是典型的传统女性，擅长烹调，热爱家事，善良驯服，心中满着对恋人的爱，对孩子的爱。这爱最终让她克服了对强权母亲的恐惧，开始主宰自己的生活。让我印象更深的是Tita的母亲。虽然专制强横，牺牲了小女儿的婚姻幸福，她却不失为一位骄傲坚强的女性，独自一人管理农场，带大三个女儿，招婿上门，一切处理得井井有条。她能手劈西瓜，流亡匪徒闯进时毫不犹豫鸣枪示警。她也不是没有脆弱的一面。二女儿跟随叛乱的骑兵而去，她烧掉了女儿的出生证、照片以示决裂，却跌坐在女儿房间里独自哽噎。她死后，Tita发现母亲内心埋藏多年的秘密爱恋，终于让她原谅了母亲，当然不是从女儿的角度，而是同为女人，她太熟悉爱别离的痛苦。Tita的二姐是个特别的存在。Tita若是温润的土地，她就是风，时而迅急时而软和，但总是刮向远方。她或许是作者心目中的理想女性之一，虽然出场时间不多，她不同一般的潇洒气度，对内心的追随，对事态的判断力，对姐妹的关心，在富于表现力的细节中无一遗漏，也深深吸引了我的目光。我无比热爱片子的叙述角度——Tita的侄孙女Esperanza在厨房中，从Tita遗留的菜谱谈起，引出整个故事。结尾时镜头又回到Esperanza身上，早已去世的Tita和她的侄女出现在她的身侧，微笑对视。这一刻时间压缩，无数回忆奔涌而来，望向Esperanza的目光，是经历了种种爱恨得失之后的平静，是看到深爱的人终获幸福的欣慰，是“新的故事已经开始，我们可以退场”的安心。这个结尾把人的思绪引向时间深处。延绵的血脉，炽热的情感，湮没的过往，那是我们永恒的话题。