“无病呻吟”的权力

本片在2019年上半年北美影人口碑榜排名第一，分数更高达92分。耐人寻味的是，与《小丑》、《寄生虫》等国内外“一致口径”的影片不同。《纪念品》的豆瓣评分仅有6.5，且差评居多。本片故事情节很简单：一个单纯的电影系女学生与无所事事的“瘾君子”相爱相杀的故事。实际上影片也绝没有将文本宏大化的野心。但正是这种“私叙述”下主动触及的内容，才脱下造作的外壳，走入人之共性。除却虚构和现实的混融，爱情中丧失自我的女人。我认为本片发出的“私人疑问”和接受逆差更加耐人寻味。1、偷窥与反偷窥本片的“偷窥”性质是显而易见的。男女主人公感情上的激烈发展全部局限于一个封闭的房间之内，唯一与外部的联结即是一扇窗，而窗外的景色，从不被展示（即使朱莉两次探出窗外”视奸“安东尼，镜头仍然停留在屋内）。窗外的内容还是对面建筑的数扇窗口。影片数次将镜头对准窗外之窗，使二者形成一种“对望”。也是观众目光和导演“情绪”的对望。于是整个房间仿佛悬崖上的剧场，等待观众抱臂窥伺。但同时，本片呈现出对“目光”的有意忽视，则带有一丝反叛气质。无论是朱莉无法察觉片场同学的关注，还是影片本身情绪化的结构都表示导演虽邀请观众进行偷窥，但却无意与观众沟通。这种刻意的”忽视“，也使影片的格局封闭。在外部的偷窥同时，影片也通过情绪外化的手法，完成对自我的窥视。墙上的大镜子正是朱莉自我窥视的能指。朱莉首先希望摆脱与母亲的联结来指认自己，但又在爱情中将他人（安东尼）误认为自己（房间中一“镜”之隔分立的男女）。朱莉于朋友口中得知安东尼是“瘾君子”的事实。但以镜像呈现的对话也喻示着她自我建构的失败——选择继续停留在象征界，拒绝与现实发生联系。导演坦言影片内容是个人回忆。由此，片中的自我窥视就带有借影像反身“记忆现场”，借曾经的自己进行质询的意味。如何才能不“生活在泡泡里”？最后恋人之死结束一切。镜子终于破碎。朱莉凝视镜头，联结起“窥视”与“被窥视”，目光两端是朱莉/观众/导演/“当下我”/“回忆我”的随意组合。代之答案，朱莉携带“纪念品”离开双重意义上的“片场”，走向不知是情绪还是现实中的绿原。2、我自己与我所有母亲、男人、娃娃、电影，朱莉不断移情于不同载体，安东尼的死终结了爱情，就如她要拍的电影的主人公一样：母亲之死终结了失去母亲的恐慌。即我们无法从本体的存在中自足，爱别人就是要证明他们爱自己，证明自己有爱人的能力。沉醉于“浸入感情”的状态，成为自我虚无的遮羞布。在将自恋移给他者，滞留成情结的过程中获得安全感，紧攥至死后再移情于下一个目标。从而陷入得与失的莫比乌斯环中而影片背景中混乱的大使馆，人质等都参与人物动荡的内心环境。房间犹如战乱中的孤岛，朱莉漂流在诗句，黑白影像和永远未完的剧本之上。她面对“这会让变得特别么？”的问句感到慌乱，掩饰听到“你很特别”后的沾沾自喜。男人是自足自认的工具，自始至终都只是为摆脱母亲的独舞（只有母亲在一片马卡龙色中独自鲜艳）。架空的背景下展示的是拒绝沟通，拒绝参与世界（朱莉总是坐在车里远远的看着大使馆）的现代人，选择流连在自怜自悼的孤独中。3、Nojudge影片刻意采用低对比度，颗粒感的画质以及情绪化，碎片化的剪辑。以爱情故事的发展为温床，让观众不至于迷失，但又在其中随意切断，搭配无人称的片段。我们无法分辨一些画面究竟是现实还是朱莉的幻想。一些语句究竟是真实内容还是朱莉的内心独白。叙述主体的不断参与，提醒观众这是“我”的故事，不是你的故事。影片刻意给观众一个完美的观看视角，卧室仿佛祭台，形成一个充满仪式感的封闭舞台。纯私人日常空间以极庄重戏剧式的方式表现，造成巨大的弹性距离，阻止了沉浸式观看，产生间离性效果。而音乐上歌剧和newage的混合，服装上现代与复古的穿插，胶片质感的画面都为影片蒙上一层未来古典主义的“光晕”。弱化了道德上的瑕疵和剧烈的情感冲突，划出审美距离，自绝于观众的情感判断。片中的大量对话基本都是半途开始，主题不明，戛然而止的。向观众“灌输”显然不是导演的目的，对话更多是为营造朱莉的生活氛围服务，亦或是逐渐在爱中丧失自我，停止思考的朱莉的苍白挣扎和无意识的自我辩护。影片的国内评价遇冷，大多差评表示“无病呻吟”，“如果我是女主一定不会…”，“导演居然不批判这种中产阶级生活？”等等。国内观众惯于先将自己放在一个无可指摘的位置即一身清白的“看客”，这样就可以安全的留下“最佳影评”。但影片间离的目的就是为了远离无意义的道德纠结，观众大可不必如此戒备“中产阶级的侵蚀”来显示自己的“清醒”。也许是“文以载道”的集体无意识？“阿Q精神”作怪？让我们必须背负反思批判的诉求，处处都是公共话语，没有个人情绪。影片最后伴着Christina.Rossetti的《song》，朱莉渐行渐远。“或许我会记得，或许我会忘记。”判断和情感都不重要，一切都终将平等的消弭于时间中，成为生命中的纪念品。美不等于对，我们需要“无病呻吟”的权力。