看剑气的往里走，泡枸杞的不要堵在门口，90后把单车挪走

今年国庆档的电影分两类，一类是请影迷看剑气，另一类是请观众泡枸杞。枸杞还是那个老味道，看剑气的有一部《芳华》突然撤档了，还有一部《那一场呼啸而过的青春》10月5号上映。剑气这东西相当于电影的锐气，它带着任性和专业；是它的影迷，自然看到剑芒灼灼；不是它的影迷，就会觉得芒刺在背。很多人因为看不到《芳华》而操心。其实每部电影都有自己的受众画像；《芳华》即便上映了，它的影迷不一定是你。冯小刚讲的这个故事，针对的是对禁锢青春有兴趣、有共鸣的人；文工团里穿着军装爱不到的人，多年后穿上了工装、西装、露背装、豹纹装仍然爱不到。在这个国庆档，有一部接续了《芳华》的青春史诗，就是《那一场呼啸而过的青春》。它跟《芳华》背景隔了二十年，内核是相同的：都是在商业片手法包裹的个人体验，小人物用自己的青春和爱情，为一个时代献祭。它跟《芳华》的受众也是重合的，对冯小刚镜头里禁忌年代爱情有感觉的影迷，必然对《呼啸青春》里九十年代气氛有感触。因为从冯小刚开始到八零后（尤其八五前），是现存最后一批曾经感受过青春如利刃的人。90后不适合这部电影，还是出门把共享单车挪走吧。《呼啸青春》故事很容易被轻看，原著小说一度被禁，更说明它自带剑气。东北小城技校女生杨北冰，是当地不良少女的头头，却深爱着青梅竹马的好学生于一(崔航饰)。转学来的女生紫薇迷倒了于一，也意外获得了杨北冰的好感。三个人在“小香港”迪厅里寻欢作乐，这个迪厅的老板雷管，既是杨北冰的大哥，也是紫薇的情人。“小香港”这个名字古意盎然；1997年，内地每个城市都有一个叫小香港的暧昧之地。每个技校也有紫薇这样魅力女生，字迹很差却顾盼风流，校门口总是有豪车等她放学。每个班级也有杨北冰这样的假小子，跟校门口的混混白宇宙勾肩搭背。十年之后，小香港败落蒙尘，紫薇死于非命，爱看港片的于一没有来到香港；倒是小混混白宇宙、不良少女杨北冰成了对着维多利亚湾吃凯撒沙拉的人。《呼啸》的主创没有大明星，不过演技耐看。我最喜欢的，是“小香港”雅座里的一段情节：雷管带杨北冰、于一两个小屁孩上楼，跟死对头黑社会老大谈判。对方要雷管交人出来——这个人已经被活埋了，雷管不动声色，让于一从自己口袋里拿烟。这一片段，四个人演技都在线：于一是懵懂的，给雷管掏烟，没想到从口袋里掏出一把枪来，手足无措。雷管在示威：我的小弟一看就未成年，摸枪出来打死人我也不用坐牢；杨北冰心疼于一，假装自己是个角色，倒了一大杯酒先干为敬，想化解剑拔弩张的气氛；黑社会大佬发觉局面不利，撂下狠话转身走人。黄觉扮演的雷管很有味道，对杨北冰一开始是掐腮帮子哥哥式的疼爱，然而杨北冰想带紫薇跳出火坑，他也能下得去狠手；紫薇葬礼上，雷管鬓角隐隐透着苍白，一言不发就把对紫薇继父的鄙视、对小屁孩的不耐烦演得丝丝入扣，足够霸气但是没有踩过邪魅的底线。演杨北冰的卜冠今之前出演过《驴得水》，她在《呼啸》里的节奏感特别好，抱紧紫薇、抱紧白宇宙、抱紧于一之前，她都是耸肩塌腰的假小子神态；一旦拥抱，她像打开了演技开关，瞬间变成温暖、宽容、大气的女孩。我想每个女生都有一个杨北冰瞬间：耳朵里对那句“大人的事你不懂”烦的要命；后来被人拿枪指着头，才知道自己真的不懂，回身给爸爸做一碗鸡蛋挂面。如果说这只是一部讲述青春残酷的电影，你就小看了导演韩天。杨北冰的故事发生在1997，以这个年景为背景，拍摄过两部最有代表性的作品：《甲方乙方》和《小武》。《甲方乙方》献给1997年三十出头的北京富贵闲人葛优，《小武》献给1997年二十多岁的汾阳颓废小偷小武，而《呼啸青春》献给1997年十八九岁的东北少男少女，特别是杨北冰所在的重工业小城，下岗潮刚刚席卷而来。三部电影接力，展现出从一线城市、西北小镇、东北小城的1997时代图景。三部1997电影的结尾拼接起来，就是冯小刚、贾樟柯、韩天对这个时代的回应。《甲方乙方》里葛优说：我一出生，就比一般的孩子老。《小武》里老警察说，“有个姓胡的小姐呼你，祝你万事如意”。《呼啸青春》里一群少男少女们在唱：“让我们的笑容充满着青春的骄傲，为明天献出虔诚的祈祷。”这段歌词是罗大佑和张大春两位大神写的，这首歌叫《明天会更好》。韩天导演给《呼啸青春》的结尾我很不满意，但又觉得很老实：不良少女变成了高级白领，青春期拥抱了那么多人，最后抱紧的就是一份工作。现在的孩子会以为，这个时代是按部就班一路发展过来的，九十年代是富足时代到来之前的一次深蹲；而只有杨北冰们知道，九十年代曾经是多么忐忑，充斥着动荡和窃窃私语的不安。1997年的紫薇说：未来我们要骄傲的活着。而当2007年到来时，命运的兑现不过是杨北冰的一份香港好工作，不过是白宇宙的拆迁暴富和头发稀疏。真相是，骄傲跟个人无关，骄傲的是这个时代，杨北冰和杨北冰们是九十年代最后一批青春献祭者。最后，补一句葛优跟杨北冰连麦时的台词：1997年过去了，我很怀念它。本文版权归作者墙头麦兜所有，任何形式转载请联系作者。