在烈火中永生

在烈火中永生柏邦妮没有谁的一生比赵丹更像一出悲喜交叠，集中浓烈的戏了。伟大的演员有太多，但谁也不能像赵丹一样，贡献自己的全部生命，交付自己的所有激情，经历一切的苦难和折磨，只求得完美的演出，尊严地落幕。他的眼睛被殴打失明。他死的时候身上没有一块好肉，甚至包括耳朵。而他在医院里静躺着，癌症细胞吞噬了他的身体，那曾经是多么饱满青春充沛魅力的身体——悲欢荣辱都已经淡漠，暗自知道自己大限已尽，就像一个临近开机的演员一般，全力以赴地去演出最后一个角色——他自己。他那么温和，从容，有礼而谦卑。每一个去看望他的人，宛如他的观众，他得体答谢。他跟自己的儿子说：“死亡是一场演出。”曾经有人要给他的名片印三个头衔。一、全国政协委员；二、全国文联委员；三、全国影协常务理事。赵丹回答：“你忘了最重要的。”对方连忙问：“啊！还有什么更重要的？”他说：“我是一个演员。首先，我是一个演员！”那时候的上海才叫上海。一如那个时候的电影才叫电影。弄堂，市井，香云纱，百乐门。人情世故触手的凉和暖，可知可感。干菜，油纸，叫卖，宝石花。弄堂里的上海人从不绝望。就是在最动乱的时候，上海人的生活也在丰富从容紧张有序地进行。他们生老病死，爱恨情仇，并且波澜不惊，真实开放。这种底蕴，就是《马路天使》的底蕴，也是赵丹身上的可贵气质。1932年的《马路天使》在我眼中，简直可算是最好的中国电影。拙劣的运镜，生涩的光线，早年戏剧痕迹明显的表演，故事模仿同时代的法国电影……可是这一切都遮掩不了那个时代，中国电影欣欣向荣的气息，以及影人们迫不及待的力气。尤其是赵丹，他所扮演的陈少平，活泼泼的就是要扑出银幕来。“小青年赵丹”。早年的电影观众眼中，赵丹就是一个追逐时髦，热情天真，意气风发的小青年。他有文艺青年的酸溜溜派头，比如出门前拿领带擦皮鞋；他也有他自作聪明的一面；但是青春的气息，善良的心灵，底层人的正直和高贵，都在他身上，像青凌凌爬满一面墙的爬山虎一样，自由自在地伸展。那些穷人，有着最感人的人情味，最可贵的良心，并且懂得“穷开心”，笑面生活。可惜的是，这种生活的质感，从此在中国电影中再难看见。我们很难看到再这样细致表现穷人的电影，不刻意关怀或者体恤，而仅仅是参与悲喜。1937年，《十字街头》里，赵丹仍旧带着他自身的激情，再度扮演知识小青年。那年头的知识青年和现在一样，除了跟女孩子吊膀子之外，似乎其他的事都不值得干。“不是才子，就是流氓。”这一回赵丹用雄性的爆发力证明自己的爱情，他挥拳击碎了隔在自己和爱人之间的板壁。那时候的赵丹，和那些前进的影人们一起，像当时的中国电影，满怀着希望，道路正确，思想激进。他们没有蒙受狂风暴雨摧残，一心艺术，一心天真，没有政治管理他们，没有功利蒙蔽他们。回头看去，那样的一拳，那样的赵丹，在银幕上越是欢天喜地，不可阻挡，在我们眼中，便是越悲情。他们并不知道，那就是他们生命中最美好的年代。赵丹就长在那片弄堂中间。事实上，当时的小青年赵丹确实也过着那样的生活。家里只有画画的石膏像和破床。演戏，恋爱，不顾一切的结婚。生活里除了爱情和艺术，还有激动人心的革命，再没有其他。第一次的婚姻是和女演员叶露茜。一回，赵丹在台下看叶露茜和别的男演员演爱情戏，竟然一把抓住她说：“从今以后，我不想看见你和别的男人做情人！即使是演戏，也只能和我。”朋友们起哄叫好。1936年4月，在杭州钱塘江畔的六和塔下，三对影剧界的明星一起结婚。他们是赵丹与叶露茜，蓝苹与唐纳，顾而已与杜明洁。新婚燕尔，一团和气。谁也没有想到，其中那个叫篮苹的女人，便是后来为中国带来巨大浩劫的女人，也是不遗余力迫害赵丹的女人。她后来叫做江青。第二次婚姻同样是和女演员。这一回是当时刚刚出名的“甜姐儿”黄宗英。1947年，拍摄《幸福狂想曲》结束，赵丹对黄宗英说：“我不能与你分开了。生活再也不能没有你。你必须做我的妻子。”这就是赵丹。他的爱情纯粹热烈，他表达爱的方式直接坦率。作为一个艺术家，赵丹多才多艺。吴作人曾赠他一幅字：“一门歌舞，两代丹青。”八岁就能写匾额。十岁开始练拳，颇有根基。十五岁成立了“小小剧团”，自编自演。及长，到上海读大学。长辈叮嘱他学法律，不求人，人求己。可是，他偷偷去付了上海美术专科学校的学费。国画师从黄宾虹潘天寿。虽画着山水长卷，却最喜欢西班牙画家戈雅的油画。他接拍电影的时候，自己画过很多草图。别人十分诧异，他却淡淡一笑：“我是画画的呀！”他自己设计造型，亲手化妆。赵丹也写了一手好字。他唯一一次给自己家写字，则是在动乱年月，他题写了一副闻一多的座右铭，上书：“义所当为，毅然为之。”赵凤翱是他的本名。他给自己改名叫赵丹，是取“一片丹青照汗青”的意思。作为一个人，赵丹有风骨。生活最艰难的时候，他收养了周璇的儿子。听说上官云珠自杀了，他曾经想收养上官的女儿。是他在那样的年代，写文章《管得太具体，文艺没希望》，说到“外行领导内行”问题，提出“为什么要死死拽住那么多非艺术干部来管住艺术家们呢?有些非艺术干部在别的工作岗位上也许会有所作为的。可是，如今那么多“游泳健将”都挤到一个“游泳池”里，就只能“插蜡烛”了。”。拍摄《青山恋》的时候，是他痛心疾首的说：“改，改，改剧本。好电影不是审出来的，也不是改出来的！”那是一个黑暗的年代，也是一个沉默的年代。道理大家都懂，可是没有人敢说。赵丹敢说真话。或许，他就是有些傻：他学习不了妥协的智慧，不了解生存狡猾的用处。他的悲剧是他永远有一双不被玷污的眼睛，像孩子一样天真。孩子们都喜欢赵丹。他出门不带钱，对口袋里的钱永远没数。孩子们堆雪人，他弄了一堆胡萝卜，务必要把家里的雪人弄成最好看的。他大声唱歌，滑稽走路，在街上浩浩荡荡带领孩子们散步。孩子们说：“爸爸像妈妈的大孩子！”赵丹听了也不生气，反而哈哈大笑。赵丹做人，有点傻，有点颠。演戏则痴，疯。早年演《乌鸦与麻雀》，为了演好小广播肖老板，他学会了油腔滑调，他演的那个小市民，愚昧而又自作聪明；目光短浅而又野心勃勃；富于幻想而又无所事事；饱受欺凌却麻木不仁。演完了出不来。演《在烈火中永生》里的许云峰，电影拍完大家庆祝喝酒，他独自闷闷不乐，看众人欢腾竟勃然大怒：他还是个革命者呢！在他后来写的《地狱之门》中，一开始他就引用了马克思的一段话：“在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求：‘这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事。’”赵丹说：“表演就是地狱之门。敢于做演员的人，敢于在这条路上走到底的人，都要有闯地狱的勇气。”1933年至1949年赵丹拍片32部，而1950年至1965年他仅拍了8部戏。这是赵丹最大的痛苦——不能演戏。他说：“我快饿死了，我快憋疯了，哪怕是一个没有台词的群众也好，我要演戏！”可是上头不让他演。赵丹的问题大了。那部著名的反动大毒草《武训传》害惨了赵丹。他无意中所说：“我更适合演刘少奇，因为我的脸型和他更相似。”更是让赵丹死也无法翻身。他被关起来五年，整日以“139”号为名，重复又重复地写“罪行交代”和“思想汇报”，写了整整二十斤。被放出来以后，家人发现他时常在半夜自言自语，自问自答。问他是否有话要说，他说没有。后来他说：“在里头不让讲话，只让交代罪行。时间长了，就不会说话了。我就自己训练自己说话，我怕我不会说话，就不能演戏了。”家人问他：“你是怎么活过来的？”　　“我想戏，没人打搅我时我就想戏。齐白石的电影剧本在我脑子里已经分好镜头了。山坡下，奔泉、溪流、短笛、牛群，牧牛的孩子们站在牛背上过河，小白石……当然，还想着演鲁迅、李白，还有阿Q、黄省三……”赵丹说的是曹禺《日出》里的黄省三。赵丹活得太粗糙了，也活得太精致了。他是精致地把自己当作一部作品来演。他说：“或许有许多败笔，但好在真实。”作为一个演员，他有许多缺憾，这不是因为他的才华不够，而是时代的错误。在泯灭希望的年代，他没有熄灭自己内心对表演的热望，他始终是一团光，他为自己设计了远大的演出计划，在内心盛大演出。我们评价一个艺术家，我想，并不全看他所做的成就，而要看他对自己的期许。他勾画的所要扮演的伟大灵魂，铸造了他的灵魂。他始终激情彭湃。他始终壮志满怀。即使残破之躯体，他仍旧有青春之精神。正因为如此，在多少年后，我们观看那些蒙着灰尘的电影，那些电影如今看来都如此之差，只有赵丹，无愧于经典，不老不死，他的精神，弥补了一切老电影的欠缺，自己灼灼发光。他不是戏子，不仅仅是明星，这样的人，我们称之为“艺术家”，或者“苦难的天才”。