《窒命地》：逃出電網後，我們就自由了嗎？

德國電影《謊言迷宮》（ImLabyrinthdesSchweigens，2014）裡提到，人稱「死亡天使」的門格勒醫生（JosefMengele，1911-1979）在波蘭的「奧斯威辛」集中營進行多項慘無人道的人體實驗，然而因為龐大的家族勢力庇護，背負約40萬條人命的他始終逍遙法外，直到1979年意外溺死於巴西。逃亡過程中，門格勒曾藏身於智利的「尊嚴殖民地」（ColoniaDignidad），那是前納粹成員保羅．薛佛（PaulSchäfer，1921-2010）建立的德式小農莊。他以宗教慈善為號召，實則進行嚴格的思想管控，同時配合獨裁的智利總統皮諾契特（AugustoPinochet，1915-2006）研發武器和毒氣。艾瑪．華森（EmmaWatson）主演的《窒命地》（ColoniaDignidad），顧名思義，正是以這段駭人的歷史為背景。故事開始於1973年，智利的政治鬥爭風起雲湧之際，皮諾契特指揮軍隊發動政變意圖奪權，因此許多擁護阿葉德總統（SalvadorAllende，1908-1973）的民眾紛紛走上街頭抗爭，來自德國的丹尼爾（DanielBrühl飾）也加入聲援行列。未料，在混亂的局勢中，丹尼爾遭軍方逮捕並被秘密送走。心急如焚的空姐蕾娜（EmmaWatson飾）在多方打聽下，得知男友丹尼爾被關在神父保羅．薛佛（MichaelNyqvist飾）建立的「尊嚴殖民地」裡，於是她決定喬裝成追隨者混入其中，伺機解救男友脫困。從劇情來看，《窒命地》雖然取材自一段沉重的黑歷史，但在導演佛羅芮．加倫柏格（FlorianGallenberger）和共同編劇TorstenWenzel的改編下，其實更像是好萊塢常見的驚悚片；話雖如此，電影還是翻轉了「王子救公主」的典型戲碼，讓艾瑪．華森肩負起拯救王子的任務。事實上，艾瑪．華森之所以決定參與演出，正是因為角色設定引起她的興趣。近年頻為女權運動奔走的艾瑪．華森，2014年獲聯合國婦女署任命為全球親善大使，同年9月發表的性別平等演說更是震撼人心，廣獲好評。電影裡的蕾娜固然不像艾瑪．華森直言自己是「女性主義者」（feminist），但從她的種種言行還是可以看出她不同於傳統女性——或者說是父權社會所認定的「女性」——的一面。影片中，蕾娜藉由工作空檔，和居住智利已久的男友丹尼爾約會。某天早晨，蕾娜起身見到全裸的丹尼爾只著一件圍裙在做早餐，她一時興起，拿了丹尼爾的相機偷拍下來，並在洗好的照片上寫下「我的男人」（myman）。這一幕，顯然是意圖翻轉性別觀看位置。電影製作人兼劇作家蘿拉．莫薇（LauraMulvey，1941-）曾指出，好萊塢電影中所再現的女性都只是男性凝視（gaze）的對象。換言之，好萊塢都是以滿足男性視覺愉悅為出發點來提供影像。當中最著名的範例是希區考克（AlfredHitchcock，1899-1980）的電影《後窗》（RearWindow，1954）。片中的男主角大半時間都坐在窗前，透過攝影鏡頭偷窺對街公寓一些人的生活起居，包括一名女性舞者。故而攝影或照相往往被視為一種具有侵略性、偷窺的行為，而攝影機鏡頭更是「陽物」的權力象徵。然而到了《窒命地》，握有「陽物」的卻是蕾娜，丹尼爾自然成了滿足視覺愉悅的被凝視／偷窺對象。其實就像先前兩人在嬉鬧調情時蕾娜所說：「如果讓我發現你藏有智利妹，就剁掉你的老二。」在這段關係中，掌握「陽物」的從來都是蕾娜。翻轉性別框架的不只有蕾娜，還有機長羅門（JulianOvenden飾）。電影一開始，在空姐們的起鬨下，羅門拿下機長的帽子，露出一頭飄逸長髮。不用說，在航空公司的規範下，男性是不能蓄留長髮，而在多數社會觀念裡亦是如此。羅門的服裝儀容表面上看來符合規定，實際上卻在暗中破壞規定，他將長髮隱藏在制服帽子底下的行為就是對各種規矩（性別、航空公司規範、社會觀念）的最大嘲諷。「人有時就是要打破常規，」羅門的座右銘不僅在關鍵時刻推動劇情的進展，更激勵了蕾娜，讓她下定決心涉險救男友。事實上，《窒命地》就是不斷地展示各式有形和無形規矩的建立與破壞。神父保羅一手策畫的「尊嚴殖民地」如同《驚爆焦點》（Spotlight，2015）的波士頓，是個極為封閉的宗教場域，一切行為準則皆以宗教為依歸。在「尊嚴殖民地」裡，保羅就是唯一的，也是絕對的上帝，他的聲音與命令經由廣播及其他形式滲透至社區的每一個角落，並規範著每位居民的言行舉止；一旦違反規定，就會遭到眾人的集體審判。於是在統一且不容質疑的嚴格規範下，每個人不僅衣著大同小異，就連行為舉止甚或思想都趨近一致，因此展現出來的是猶如行屍走肉般，面無表情的個體；這卻是保羅眼中的「人間仙境」。說穿了，「尊嚴殖民地」其實是個縮影，反映出極權社會造就的荒謬烏托邦，若想戳破這層美麗的假象，就必須倚靠未曾受到浸淫、完完全全的外來他者，譬如蕾娜和丹尼爾。電影從這裡開始衍生出一項耐人尋味的議題。蕾娜和丹尼爾都是活在「尊嚴殖民地」之外的人，他們不受極權箝制，思想和行為也相對自由許多，是以對他們而言，「尊嚴殖民地」裡的一切都是那麼不可思議，甚至是駭人聽聞，因此想方設法都要從中逃離。然而對於那些長期住在裡面，或者是出生在那裡的人來說，「尊嚴殖民地」的生活真的那麼不堪嗎？蕾娜和丹尼爾碰頭並策畫好逃亡路線後，蕾娜想帶烏蘇（VickyKrieps飾）一起走。不料當三人終於順利逃到鐵網外，重回自由世界的懷抱時，烏蘇竟不幸誤觸電網身亡。自9歲開始就來到「尊嚴殖民地」的烏蘇，可說是從未接受過外界的影響，她的思想與人格都是在極權統治底下養成。這樣的她，居然在被拯救到自由世界時丟失性命。倘若說：「不自由，毋寧死。」那麼烏蘇的死又該如何解釋？又或者，所謂的「自由世界」根本是另一個不自由的極權世界？相信這是《窒命地》最為犀利的一筆。《窒命地》有好的題材，當中也有值得思考的空間，只可惜劇本編寫的不夠完善，多處推動劇情進展的關鍵轉折明顯鋪陳不足，顯得倉促且突兀，尤其後半部蕾娜和丹尼爾的逃亡過程更是如此。另外，偏向商業驚悚片的改編方式雖然讓影片節奏緊湊，幾乎沒有喘息的空間，但也大為削弱了這段真實歷史的特殊意義及其蘊含的批判力道。本文版权归作者開到荼蘼花事了所有，任何形式转载请联系作者。