《骗中骗》：迷恋的，不仅仅是完美的骗局

电影因为时代的不同而呈现出不同的质感，比如今天的影迷，更留恋光影中的磅礴气势、逼真声效和视觉轰炸。当《指环王》中奇幻得无与伦比的中土世界呈现在我们面前时，我们的眼和心都得到了巨大的满足。似乎电影在其早年所形成的一种更温和、更圆润的质感早已一去不返了。在那个时代，光是柔和并充满了表情的、音是温柔地抚摸人心的、表演是含蓄而灵动的。那是电影的黄金时代，一大批真正的表演者和艺术家在银幕前展示着自己的天才，那时的电影才是真正意义上的电影，如今，它不过是某种光影特效的代名词而已。拍摄于1973年的好莱坞影片《骗中骗》，是乔治•罗伊•希尔最著名的两部作品中的一部。这部获得第46届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳音乐等七项大奖的影片正符合了电影黄金时代的应有特质，它的迷人之处超越了故事、形式而上升到一种对趣味的流连。那时的电影不故弄玄虚，不会像现在的电影那样无谓地设置观影障碍，要么是《穆赫兰道》般的迷离，要么是《两杆大烟枪》般的绕腾。好像生怕观者产生疏离感，《骗中骗》采取了小节式的结构，了解剧情只需记得以下几个节点即可：赌徒、圈套、下饵、设套、赌马、出击、上钩，整个故事便如行云流水，任意自然。骗子的故事总能提起人们的兴趣，远的不说，一部《疯狂的石头》就不知又让多少人为骗子疯狂。然而银幕上的骗子虽多，但能够像《骗中骗》这样完美、豪华、温情的骗局却寥寥无几，有几分形似的《十一罗汉》《十二罗汉》虽然网罗了众多明星，却总觉得缺少了点什么，想想看，也许是一种“骗亦有道”的情怀。强尼•虎克原本是一个烂赌无品的骗子，为了给搭档路德报仇，同时也是给自己解套，找到最优秀的“街头工作者”亨利•康夫，这又是一个失意落魄的人物。两个人先是设下一个豪华的骗局，所谓豪华不是指场面，而是所招募的人手之多、情节之繁复让人瞠目。当黑社会的头目德利•隆根一步步陷入他们设计好的陷阱时，另一条线索也逐步展开，这即是所谓的“骗中骗”，它存在的目的一是保持悬念让观者紧张，一是让整个骗局能完美地收场。这种双重格局的电影以此片为集大成，观影的幸福感也由此碧波荡漾。电影的故事留待观者自己去探寻，片中的细节不妨一同论赏。想要看这个片子的人大概没谁不是冲保罗•纽曼或是罗伯特•雷德福去的。纽曼作为演员的伟大在于他完美地继承了早期黑白电影中一流男演员的神髄，比如黑白影像中的克拉克•盖博、格里高利•派克，在那一转头的表情中，充满了耐人寻味的深沉。要知道在带有色彩的镜头里，能够达到如此逼真的表演几乎是不可能的，这就是为什么很多怀旧的导演非要将影片弄成黑白色调才能学到其中味道的原因，最近的一部是《德国好人》。纽曼饰演的康夫拥有天生的复古的情怀，他让一个1930年代的骗子真实可信了。罗伯特•雷德福一直是被低估的演员，我以为，虽然他的名声很大，但似乎很难摆脱那张过分漂亮的脸，也许和他有点连相的布拉德•皮特会同生此感吧。作为导演，他可以拍出《普通人》、《马语者》这样的优秀电影被奖项和观者所认可，但事实上作为演员的他同样出色，对虎克这个角色的把握就说明了这一点，有一点油滑，又有一点稚嫩；有一点怒其不争，又有一点令人钦佩，这种内心的转变自然生动，一座奥斯卡影帝的提名当之无愧。当然，雷德福的微笑更是令人迷醉，那笑容和纽曼的微笑不同，一个深沉，一个单纯，却同样打动人心。据说斯科特•乔普林的电影配乐，在音乐类型上是属于二十世纪初流行的拉格泰姆音乐，在影片设置的1930年代已无处可闻，但这丝毫不会影响到我们的完美感受，在精巧、灵动的钢琴配乐下，一股令人舒畅的韵律跃动而出，让人陶醉难忘。我们知晓乔治•罗伊•希尔很可能只是因为他的两部影片，一部《虎豹小霸王》，一部《骗中骗》，虽然他也拍了很多很好的电影。但此时此刻我们怀念这位已经在2002年过世的导演时，却不仅仅是因为他奉献了两部脍炙人口的标竿式的优秀电影，更应该是他对于喜剧电影的里程碑式的突破和创新，这个据说只拍商业电影的导演，在最商业的类型片喜剧上拍出了无法复制的艺术感。然而对于我们来说，我们大多还只是迷恋纽曼和雷德福吧。回到他们两位作为结语。如果只是两个人中的一个，也许还不足以震慑我们，但只要是两个人联手，我们便只有顶礼膜拜的份了。如果一部《骗中骗》还不能满足你的胃口的话，那部更要命的《虎豹小霸王》总让你无话可说了吧。所有的人都在期待两人的第三次联手，纽曼已经放话了，只要不演雷德福的爸爸，一切都好商量，我们就幸福地、也许只是一厢情愿地期待着吧。