危机

前几日，收到一个朋友电话，说现在工作提不起精神。他国外留学回来，在一家外资设计公司工作，工资很高，活很轻松，但就是兴味索然，想要辞职。恰好在STARTV里，看到好莱坞改编自日本的同名电《SHALLWEDANCE》（谈谈情，跳跳舞）。男主角理查·基尔，一个典型的纽约中产，城中心有份体面的律师工作，郊区有所漂亮的大房子，家里有着贤妻与乖女，这简直就是当前中国都市白领人生奋斗的经典终极画面。可他早九晚五如此安定、幸福地度过了20多年之后，突然一天，厌倦莫名袭来。困惑中，决定去学跳国标舞。其实真正的原因，是他透过每天下班的地铁窗口，都会看到一所舞蹈学校窗前，伫立着一位引他浮想联翩的美人倩影。说是学跳舞，不如说想去猎艳。他妻子发现有些不大对劲，委托一名中年私家侦探调查，得知丈夫去学舞，无法理解：“为什么？”侦探的黑人年轻男助手用梭罗的一句话作答：“绝大部分男人都过着一种沉默绝望（desperation）的生活，他们不想再沉默下去了。”用（西方）时髦的心理学解释，理查·基尔遇到了中年危机！大部分中年男人遇到这种情况，都以为找个青春鲜活的第三者，就能帮自己时光倒转，重寻激情。理查·基尔起初也这么想，但这一企图很快被美女教练打消，从艳遇的幻梦中苏醒过来，他发现自己在不知不觉中还真得喜欢上了跳舞。于是，误打误撞地，找到了解决危机的方法。人生乐趣回来了，妻子理解了，人重新振作了。好莱坞不愧是好莱坞，带着美国式的年轻与简单，轻松地将理查·基尔的危机遭遇，描绘成一个励志案例——那就是，一个人只要发现自己的真正乐趣，就能重新找回自己，度过危机，振作精神。影片还讲述了几个相似案例，以充分说明该中心思想（好莱坞影片，导演生怕弱智观众不明白事儿，主题往往会反反复复讲述地异常鲜明，非常符合我们国内对中学生作文、大学生政治思想汇报的求）。象理查·基尔那个秃头同事，怯于在办公室与人讨论跳舞，因为怕不够男子气，片尾，终于敢在办公室表达自己对舞蹈的喜爱，于是振作；象那个肥硕的女招待，生活中非常渺小不起眼，想在跳舞中，实现做女主角的梦想，片尾，梦想成真，于是振作；象那个同性恋男子，在跳舞中不断强调自己的男子气概，试图否认自己的真实性向，片尾，终于接受自己，于是振作。日本的同名电影看过好多年了（1996年），留给我的印象却远非如此简单。回想起来，整个片子似乎一直弥漫着一种莫明的虚无感，即使男主角役所广司开始真正喜欢上跳舞以后。影片好像一直在问，有所谓的“真实的你”存在吗？跳舞得到的快乐，或许仅仅是偷得浮生半日闲吧？而后面，又是无穷无尽的空虚在等着你呢！逃不过去的，所有人都逃不过去的，人生，不过是个结局注定，临时偷欢的过程——“出生是为了死亡，走近是为了离开，相爱是为了离散”。理查·吉尔和役所广司的扮相均属师奶杀手型，都彬彬有礼，都体型挺拔。理查·吉尔表情中夹带些孩童气息，随着学舞进程，面部越来越单纯，越来越快乐。役所广司在跳舞时的确快乐，但脸上总会时不时浮现出某种游离表情，让你担心，下一步，这个沉默的中年男人，还会再笑吗？有记者采访阿城问：”你世事看得那么透，是否人生会没激情？你有过中年危机吗？”阿城回答了前面的问题：“我的心情很平静。”后面的问题，没有作答。其实，问话的记者，持的就是好莱坞思维——有了危机，如何克服，然后又是怎样继续大踏步昂首向前的。阿城的不回答，我想，也许就是一种回答——人生其实无所谓“有没有”危机，它永远都在那儿，你一直就在危机之中。朋友的电话中，我不知该说些什么，名利、官位、风月，都不足以成为劝解这个朋友的理由，我只好听任他陷入此次危机，然后静候下一次危机的到来，直到麻木地快乐或清醒地痛苦在危机之中。别问我，有没有过危机，我的选择和阿城一样，不回答。