让•雷诺阿个人风格化的开端：《娼妇》

这是二十世纪三十年代初，有声电影出现不久，让•雷诺阿拍的一部电影。电影历史上称为法国诗意写实主义倾向开始出现的时期。电影中的几个主角都是道德上有严重缺陷的人：一个银行出纳员，为了情妇挪用公款；他的情妇只想骗他的钱财，对他丝毫没有感情；情妇死心塌地爱着皮条客，皮条客却利用她来捞取钱财供自己挥霍。所以这可以看作是一部道德剧。但雷诺阿却是以一种委婉的伤感情调来描述这个故事。情节是简单而清楚的，没有悬念要我们去猜想。雷诺阿把大量篇幅花在表现出纳员的生活细节。出纳员有自己的精神爱好，就是画画。但是不为妻子认可。他妻子出现的几个场面，都是在吵架，嘲讽他没有能力没有地位，不能为她带来舒适生活。这个妻子的容貌是平庸的，甚至可以说是丑陋，言行凶恶。除了吵架，他们的生活场景就是出纳员在窗前画画，对面另一个窗口是邻居永远不变的生活场景——洗衣晾衣。出纳员在公众场合和工作场所的环境，环绕着众人对他“他怕死老婆”的评价。妻子对他露出笑脸的唯一一次，是他说画卖掉了，收到钱。正如出纳员那幅自画像，这是一个生活没有指望的中老年小职员的愁苦的脸。他的情妇是个年轻貌美的妓女，电影中为数极少的特写画面，就特意给了她。对她的笔墨不多，只要突出这一点就足够了。雷诺阿没有用任何主观镜头，甚至也只用了一次平行蒙太奇。他制造出这样一种视角，让观众处于客观的审视的角度。但无论我们认为自己是如何客观，却不由自主被带进他的观点视角。我们毫无悬念地可以猜到，出纳员利用妻子前夫出现的契机，自以为可以开始梦寐以求的生活，然后发觉被骗。镜头里出纳员背对我们，只能看到一个默默站着的乌黑的背影，以及门里头床上两个人，但是看不到每个人的表情，因为我们甚至不需要看到，而且我也认为这比看到更令人心碎。最后每个人都得到了审判：情妇被出纳员杀死；流氓因为自己的招摇，被众人“目睹”而有了“在场”的证据，被判死刑；出纳员虽然躲过法院审判，却逃不过挪用公款的罪责，被开除流落街头。我们的同情心得到满足，同时我们也得到道德感上的圆满。电影最后，出纳员看着自画像被人买走，那张愁苦的脸随着车渐渐远去，消失不见。他受到应有的惩罚，但是他也摆脱了桎梏。这种轻松感，我们恐怕难以获得。因为它带有强烈的伐罪救赎的意味。类似的题材，我们可以在帕特利斯•勒孔特(PatriceLeconte)在1989年拍的《公寓之恋》（http://www.douban.com/subject/1296620/）见到。不同的是主观化视角，以及暧昧的道德评判。这大概就是时代变迁的结果吧。《娼妇》是雷诺阿的第二部作品，它标志着雷诺阿个人风格的建立。随后几年，雷诺阿拍出了他最重要的几部作品，包括《托尼》，《乡村一角》，《大幻影》，《游戏规则》。本文版权归作者诅咒审查所有，任何形式转载请联系作者。