一刻即永恒

我不能让你将我点燃，可是我也无力抗拒，没有人能在这样的爱火中不被燃烧。终于，我执起你的手，把我的手放在你的手心。一切开始于1859年的一次聚会。那是伦敦的春夜，风中仍有丝丝寒意，可是肌肤上的每一个毛孔，已经能感受到爱人般让人心醉神迷的呼吸，就像亚西看着克里斯贝的温柔的眼。他看见的是一张满月的脸庞，流溢着母性智慧包容的光辉，在橙色的灯光下，安全，优雅，如同一场突如其来的梦，亚西像个初生的婴儿，他的灵魂，连同此后的整个生命，就这样轻易地坠了进去。一百多年后，当来自美国的年轻英国文学研究者米切尔在伦敦的图书馆里无意间发现亚西在那场晚会后写给克里斯贝的情书时，欣喜若狂，又不敢相信。亚西，这个19世纪的英国人，在后人眼里，从来是一个模范丈夫、天才诗人，与发妻相伴一生，无任何感情不谐的记载。现在，诗人另外一段感情突然露出了隐约的一角，那个时代的隐秘和克制使它像朵藏于深谷的幽兰，愈发引人遐思。米切尔一心要揭开这层面纱，他的眼前，不断幻化出诗人为克里斯贝写下这第一封情书的情景，小心，忐忑，像初恋少年般激动不安。经朋友介绍，他结识了年轻漂亮的莫德，一位研究克里斯贝的英国本土女学者，而且是克里斯贝家族的后裔。对自己的学术事业非常自负的莫德，起初根本不相信隐居于乡间深居简出，而且有同性恋迹向、一生未婚的女诗人的克里斯贝，会有这样一份不为人知的爱情。可她还是答应陪同米切尔去克里斯贝的故居试一试，看看能否找到别的证据。寻找的过程中，反而是她对环境的熟悉和女性的敏感，帮助他们发现了被女诗人秘密收藏了一百多年的一摞情书。循着情书中的线索，他们追随古人的脚步，重新体验诗人的爱情之旅，甜蜜而忧伤的离合。在一幕幕爱情的闪回中，莫德和米切尔彼此间的爱意也在潜滋暗长。这个故事一定让很多人想起了20年前的一部经典爱情片《法国中尉的女人》，戏中戏，时空交错，荡气回肠的电影与缠绵缱绻的情书串连起古典与现代的英式爱情。珠玉在前，《法国中尉的女人》在对比之中爱情不再的喟叹以及结构、画面的完美都颇难逾越，但《迷梦情缘》显然不想超越什么，也不要那样沉重，它只想表现两段让人心动的爱情。虽然时空相联的电影技巧也无甚新奇之处，可对于喜欢小情小调的人来说，仍然那么精致可人，甚至是电影里渲染浪漫的最重要手段，在更为精巧的时间转换中，两场爱情跨越一百多年的时光，相互映照，美丽上演。古堡的阁楼里，手电筒微弱的灯光照出一小片柔和的天地，就像当年静谧的书房里照着相恋的诗人们的那束橙色烛光，穿越时空，轻笼着莫德和米切尔，他们交替读着克里斯贝和亚西的情书，缠绵的情话和爱情的重现中，镜头不断切回到莫德和米切尔温柔的脸上，那段不朽的恋情已经在向他们的心里悄悄传递。他们驱车去诗人共渡蜜月的乡间，汽车从桥下驶过，桥上，一百多年前的蒸汽火车载着诗人迎面而来，就在一个镜头里，完美地完成了时空的转换。诗人手拉手走出古老乡村旅馆的木门，门外进来的却是一百多年后他们的两个年轻的仰慕者，轻轻抚摸他们用过的物件，站在他们当年驻足的窗前，呼吸着从一百多年前英格兰田野吹过来的清风。莫德和米切尔去户外散步，在林中发现了一小块湖水和一道瀑布，莫德凭女人的直觉知道，瀑布后面有个山洞，当年，一定是在这里，两个诗人小心压抑的爱情火苗终于尽情燃烧了。米切尔就像坠入情网的亚西，孩子气地跳入冰冷的水中去证明她的猜测，莫德静静倾听着从水的那端传来的喊声，脸上的表情细微而动人，恍惚，难以置信，不由自主的感动，镜头慢慢平摇，她的旁边，克里斯贝也在静静听着亚西孩子似的欢呼。旅程的终点，诗人在车站等火车，克里斯贝撕碎了为这段爱情所写的那些诗歌，因为它们还不足以表达出她的爱，而这份爱只能永远藏在心里。克里斯贝的女友死了，孩子死了。我们到底还是知道了，分离和怨恨仍然将如期而至，克里斯贝继续她的隐居生活，亚西要回到深爱的妻子身边。在车站的转角处，泊着莫德的汽车，产生了分歧的年轻学者也在安静地道别。很难想象，这个极具英国味的电影竟贴着美国出品的标签，类似一场以虚构的英国诗人为向导的古典英伦梦，优雅的男女，内敛的感情，美丽的英格兰田野，田野里浓得化不开的冷绿，而室内，永远是橙色光线下柔和的脸，温婉而安然的笑容。演诗人的两个演员杰里米•诺森和詹妮弗•艾莉，我们早已在很多英国古装片中见过他们了，对他们的演技丝毫不用怀疑。现代的恋人，则由格温尼丝•帕尔特洛和艾伦•艾克哈特扮演，格温尼丝的古典美人所公认，她的活泼灵动和艾克哈特微微的鲁莽直率又使他们的恋情带上了一些现代的色彩。擅长美国主流温馨喜剧的导演尼尔•莱布特，当然不会让这部电影完全英国化。为了增强故事性，他在古典爱情里加入了同性恋，爱人的嫉妒，死亡，两个无辜女人的悲剧；现代的爱情，米切尔心底藏着一道爱情旧伤，时时发作，莫德又要面对同事的爱慕和知性的冷静，虽然一路相伴，却总不能一路欢歌。当然还有一点点美式的喜剧来调味，“邦妮和克莱德”，这是同事对他们的戏称，而他们也当之无愧，夜探古堡，心细如发，互相掩护偷取资料更是拿手好戏，到了最后，竟然还有窥探、掘墓、埋伏的准惊险片桥段，比一般的英国古装片要轻松得多。莫德和米切尔从教授那里抢回了在地下长伴亚西的铁盒，里面封存有一束秀发、一张年轻女子的相片，和克里斯贝最后一封信，直到亚西长眠也没有看到的信。他不知道他的女儿还活着，不知道爱人根本就没有恨过他。可是故事并没有完。结尾时，亚西来到郊外，在心底呼唤着爱人的名字，希望得到她的原谅。在一棵冠盖如荫的树下，他遇见了一个也叫克里斯贝的小女孩，看见她的第一眼，他就知道，那是他的女儿。他让孩子带给克里斯贝阿姨两页他的诗歌，告诉她：“一个诗人想见她，却见到了你。”而这两页诗和克里斯贝的那封信一样，最终也没有送达，它们落在田野上，在娇嫩的草地上轻轻颤抖片刻，然后随风而去，把甜蜜而忧伤的遗憾，和一场不朽的爱情，永远留在风里，等待相爱的心灵去发现。